辛總督察把鋼筆帽擰上。
擰到底，咔噠一聲，很輕。
報告攤在桌上，墨跡還沒幹透，日光燈照下來，油亮亮的，像剛刷了一層薄薄的清漆。
他把報告拿起來，吹了吹。
墨跡反著光，把他的臉映在上面，模模糊糊的。
他看了一眼窗外，廟街正熱鬧著。
晾到半乾，他把報告擱在一邊，拉開抽屜。
抽屜裡整整齊齊碼著一摞表格。
警務處標準的“涉案人員背景核查申請表”，鉛字印刷的，紙張發灰，邊緣裁得不太齊。
他抽出一張，放在桌上，用手掌壓平。
表格上的欄目他填過無數遍了。
姓名、性別、年齡、籍貫、身份證件號碼、在港住址、來港事由——鉛字框裡空著，等著被人填滿。
手裡的筆轉了兩圈。
“張小米”三個字，他寫上去的時候手很穩。
一筆一劃，楷體，跟他寫了幾十年案卷的字一樣規矩。
寫完，他把筆擱下。
然後他看著那個名字。
張小米。
三個字，筆畫不多不少。寫在表格上，和旁邊那些鉛字框一樣規矩。
但他總覺得這三個字下面還藏著東西，像油麻地的騎樓。
從街面上看是一間藥材鋪、一間海味店，招牌油漆斑駁，鐵閘半拉著，跟廟街幾百間鋪頭沒什麼兩樣。
走進去才知道，後面還有天井。
天井裡晾著衣服，衣服後面還有樓梯，樓梯窄得只容一人透過，踩上去吱呀作響。
上了樓梯還有天台，天台上面橫七豎八拉著晾衣繩，汗衫、床單、毛巾被風吹得鼓起來，像一面面沒有字的旗。
不知道哪一件後面藏著人。
他把表格合上，放進資料夾最上面一層。
然後站起來，拿了杯子，往茶水間走。
走廊很長。
。管燈日的頂頭著映，亮發得拖被面地石磨水
。聲回來傳頭盡廊走，的噠噠，去上踩鞋皮的他
。子杯隻幾著擺面上，盤托瓷搪個一，水熱電式老臺一，角拐廊走在間水茶
。的空空音聲，底杯在打柱水，杯一了接，頭龍水開擰他
。眼一了看外往他，候時的戶窗廊走過路
。的一一，上塊沫泡在子籤竹，泡著冒嘟咕嘟咕湯哩咖，子爐皮鐵著支車推的蛋魚賣
。上板案在滴，來出滲口剪從滷，肚牛著剪嚓咔嚓咔刀剪，響咚咚得剁板砧的雜牛賣
。見聞能都街條一著隔味苦，的褐黑，杯璃玻進倒味四廿的裡壺銅把婆阿的茶涼賣
。樣一模一午上的常平個每跟，樣一天前跟，樣一天昨跟，尾街到響頭街從，起一在混聲喝吆
。牌紙打下底樓騎在蹲伯阿個幾
。了掉吞雜嘈的上街被，來出飛下底樓騎從口的語粵，句一罵張一摔，響啪啪，上板木在摔牌紙
。彩的糊模團一轉下底在，的藍的綠的紅，轉啦啦嘩車風，去過跑裡群人從車風著舉孩小個一
。兒會一了看，前窗在站子杯著端察督總辛
。味氣氯一著帶，的溫是水
。室公辦回走轉，口一了喝他
。了定落埃塵，事的山佔陳捕抓
。著晾上桌在放告報，室證在存封證，院醫白莎麗伊在躺鏢保，室訊審在押人
。了心米小張到不都——訴起、移、訊審——事的下剩
。了心己自到不也
