一月的北京，寒意正濃。
北風裹著料峭冷意，吹得首都機場外頭的樹枝光禿禿打顫。
天色灰濛濛的，跑道邊的枯草上還掛著昨夜凝結的白霜，撥出的氣息在空中凝成一團團白霧。
張小米從航班上下來，拖著簡單的行李走出機場出站口。
在廣州登機時還穿著單衣，落地前他就從空間裡取出一件深灰色呢子大衣套上了。
饒是如此，迎面撲來的寒氣還是讓他不由得縮了縮脖子。
此時的北京機場遠沒有後來那般熱鬧繁華，出站處冷冷清清，三三兩兩的旅客縮著脖子跺著腳，在寒風中等著通勤大巴或是單位來接的車。
那個年代尋常老百姓坐飛機是稀罕事，機場的配套設施也簡陋，連個像樣的候車棚都沒有，等車的人只能在露天地裡幹挨凍。
好在阿強辦事向來妥帖。
出發前他就託了熟人，走關係提前在國營出租站預約好了專用出租車。
張小米舉目四望，很快便發現了一個無人的角落。
他快步走過去，趁四下無人注意，迅速將空間裡在香港採買的東西取了出來。
足足兩個大號皮箱和兩個紙殼箱子，沉甸甸地碼在地上。
皮箱裡裝的是在香港買的一些衣物和日用品，紙殼箱裡則塞滿了帶給母親和街坊鄰里的吃食和禮物。
他分兩趟把東西搬到待客區，遠遠便看見一輛上海牌小轎車靜靜停在那裡。
那是那個年代最氣派穩重的款式。
車身是正統的墨綠色，漆面擦拭得油光鋥亮，方方正正的車身線條硬朗大氣。
沒有半點花哨設計，透著國營公車獨有的端莊肅穆。
車頭鍍鉻車標簡約精緻，兩對方形大燈規整排列，車門邊框鑲著細細的鍍鉻飾條，老式鋼製輪轂樸素耐看，處處透著八十年代獨有的復古質感。
走近了，能瞧見車內鋪著深色絨布座套，座椅寬厚鬆軟，坐上去格外安穩。
手動升降的車窗、復古簡潔的機械儀表盤，排布著老式旋鈕與指標，車廂裡縈繞著淡淡的皮革混著輕微機油的特有味道，沉穩又有年代感。
司機師傅穿著規整的藍色工裝，待人十分客氣。
他主動迎上來，手腳麻利地接過張小米的行李，妥帖放進後備廂和後座，隨後側身引著張小米坐進後排。
“這位同志，看樣子你這是剛從國外回來呀。”司機師傅坐進駕駛位，一邊發動車子一邊熱絡地搭話。
“是的呀，老哥。”
張小米應了一聲，順手從兜裡掏出一盒在香港買的普通香菸，笑著塞到司機手裡，“路上抽，路上抽。”
司機的神情立馬又熱絡了幾分。
那個年代，一盒香港香菸可是稀罕物，不是誰都能拿得出來的。
。了濃更意笑的上臉，袋口上進揣地心小菸香把他
。風寒的冽凜頭外了絕隔間瞬，上合門車
。離駛緩緩路場機著沿，啟穩平車轎牌海上
。道國老和路油柏的郊城走能只城進場機從，路速高有沒還京北時彼
。抖發瑟瑟中風在樹棗子脖歪棵幾到看能才爾偶，的禿禿裡田的天冬，田農的片大片大是旁兩路，平不窪坑面路
。去行向方街寶金部外往，單東向拐，門朝、門直東經途，悠悠晃晃路一子車
