王猛把車停在路邊，沒往裡開。
張小米明白，這車太扎眼，停在院外反而少些麻煩。
兩人下車，在門崗登記了證件，哨兵驗過之後放行，王猛領著他熟門熟路地往辦公樓走。
他對這裡的熟悉程度讓張小米有點意外。
哪個門洞進去最近、哪條走廊通哪棟樓，他連路牌都不用看，拐彎的時候毫不猶豫。
“你小子，這兒來過多少回了？”張小米低聲問。
王猛沒答，只是含糊地說了句“以前常來”，腳步沒停。
辦公樓是那種老式的蘇式建築，灰磚牆體厚實笨重，走廊裡瀰漫著一股淡淡的消毒水和舊木頭混在一起的氣味。
頭頂的日光燈管發出輕微的嗡嗡聲，牆皮有些地方已經泛黃起泡，但地面擦得乾乾淨淨。
水泥地看樣子剛蹲完，踩上去能映出模糊的人影。
王猛在一扇辦公室門前停下來，門上的牌子寫著“基建處”三個字。
他抬手敲了兩下，裡面傳來一聲“請進”。
推門進去，辦公室裡暖氣燒得很足。
靠窗的位置擺著一張老式木製辦公桌，桌面上鋪著墨綠色的臺呢，邊角磨得發亮。
桌上的檔案筐裡碼著幾摞檔案和一卷圖紙，旁邊放著一隻白瓷茶杯。
杯蓋翻過來擱在杯託上，茶水的熱氣已經散盡了。
牆上掛著一張大幅的北京地圖，地圖上用紅藍鉛筆標著幾處記號。
辦公桌後面坐著一個約莫四十多歲的軍人，一身筆挺的軍裝。
他正低頭在一份檔案上寫著什麼，聽見門響抬起頭來。
露出一張國字臉，眉眼沉穩幹練，一看就是在部隊裡摸爬滾打多年的老機關。
“王猛？你個臭小子總算來了。”
他放下筆，臉上露出笑意，站起身從辦公桌後繞了出來，步子沉穩有力。
皮鞋踩在水磨石地面上篤篤響了兩聲。
他朝王猛伸出手，在王猛肩膀上拍了一下，力道不小，看得出兩人關係熟稔，不是頭一回打交道。
“劉哥，過年也不歇著？”王猛握住他的手，咧嘴一笑。
“基建處哪有年節，越是過年越忙，做年終總結呢。”
劉幹事擺了擺手，轉頭看向張小米，目光裡帶著幾分審視。
但更多的是一種職業性的打量——不是審視你這個人，是審視你接下來要說的事。
”。了回幾好過提我跟裡話電在猛王？吧志同張的來城頭石是就位這“，和隨氣語，來手出主他
。手的他住握，步一前上忙連米小張
。調搭太不象形子桿筆的他跟，繭老的邦邦是都上腹指和口虎，力有糙手的事幹劉
”。去不意過在實，您煩麻來還的年過大，好您事幹劉“
”。事的分是道打志同方地和，的建基搞們我，話的兒哪說“
”！茶杯兩泡，周小“，聲一了喊外門朝又，讓裡屋往他把事幹劉
