不用提前預約，不用找誰批條子，只要你來，我就待在這兒聽著。”
百姓們從沒見過這般隨和接地氣的縣長。
在他們的印象裡，縣長是坐在辦公室裡喝茶看檔案的大人物。
偶爾下基層也是前呼後擁一溜跟班兒的，跟老百姓隔著好幾層。
眼前這個年輕人，就站在一把破木凳子旁邊，膝蓋上還沾著剛才從桌上跳下來時蹭的灰塵。
一張嘴就是鄉音，沒有一點架子。
他們嘴上不說什麼，視線卻總忍不住往張小米這邊飄。
有人看似在挑手裡的菜，其實把菜葉子都快揪禿了還沒察覺到。
有人看似在跟攤主討價還價，其實眼睛一直往廣場中央瞟。
大家都在等——等看看有沒有人敢第一個上前反映難處。
足足過去了半個鐘頭。
太陽從東邊慢慢挪到了頭頂，廣場上的人再慢慢增多。
新來的聽先來的講了剛才的事，也留下來不走了。
可始終沒人帶頭開口。
大夥心裡藏著各樣難處。
有人家的宅基地被鄰居佔了半尺，有人的傷殘補助金拖了大半年沒發。
有人想承包村裡的荒山種果樹卻不知道該找誰批。
可都抹不開面子，不願做第一個出頭的人。
這年頭，誰敢輕易跟當官的交心？
就在這時，原本擁擠的人群主動向兩側分開一條通路，像是被一隻無形的手輕輕撥開。
一位脊背佝僂、身著洗得發白舊軍裝的老人，拄著木柺杖，一步一步緩慢地走了出來。
柺杖頭包著鐵皮，杵在青石板地面上篤篤作響，每一步都走得慢，卻走得穩。
張小米看見老人的瞬間，屁股底下像安了彈簧，猛地從凳子上彈起身。
他認出了這位老人——崔老，今年八十有三，是實打實走過長征的老紅軍。
當年爬雪山過草地，整個連隊就活下來他一個。
建國初期，崔老留在本地執掌軍械廠，後來調回北京。
十年前受時局影響，被趙書記找人接回了石頭城養老，是整個縣城人人敬重的老前輩。
每逢過年過節，縣裡幹部上門慰問，崔老連門都不給開，說有那閒工夫不如修條路。
。事罕稀件一是都說來城頭石個整對這，場廣了來主卻天今
。章功軍式各滿綴當當滿滿前，目注人引外格扮裝人老日今
。章念紀的字名上不米小張枚幾好有還，章勳放解、章勳由自立獨、章勳一八
。滿鋪章勳屬金被全乎幾襟邊半左
。了褪經已帶勳的間相藍紅，輝生熠熠上章勳在落
。的過理打意特天今是出得看，亮鋥得都枚一每但，邊了出磨緣邊
。吸呼了住屏覺自不都人有所場在，來而面撲譽榮的甸甸沉
。人老的章勳滿掛渾位這著看睛眼大瞪，來下了靜安都孩小的鬧哭在還才剛連
