火車車輪與鐵軌碰撞，發出規律又沉穩的哐當聲響，一路向北，載著一家人駛向京市。林知意將安安和念念輕輕護在懷中，兩個小傢伙被這有節奏的搖晃哄得睡得安穩，小臉蛋貼在她懷裡，呼吸均勻軟糯，額角沁出一層細密的薄汗，被林知意用手帕細細擦乾。
顧修遠緊挨著妻兒坐著，一隻手始終虛環在她們外側，擋住來往行人不經意的磕碰，另一隻手時不時替林知意攏好被車窗縫隙吹亂的髮絲。硬座車廂不算寬敞，人來人往有些嘈雜，可他往身邊一坐，便像築起一道安穩屏障，將所有喧囂都隔在外面。陽光透過車窗斜斜照進來，落在他硬朗的側臉，褪去了平日在部隊的凌厲，眼底只剩化不開的溫柔。他時不時低頭，用指腹輕輕蹭過孩子軟嫩的臉頰，動作輕柔得像是在觸碰易碎的珍寶。
路途漫長，中途停靠站點時，顧修遠總會先起身確認安全，再扶著林知意帶孩子稍稍活動腿腳。他拎下車前準備好的小凳子，讓林知意坐下休息，自己則蹲在一旁，給安安剝好煮雞蛋，細心地掰成小塊遞過去。小傢伙醒後對一切都充滿好奇，扒著車窗看站臺上來來往往的人，小嘴裡咿咿呀呀說個不停，惹得周圍乘客紛紛側目淺笑，有熱心的大嬸還笑著逗弄：“這倆孩子真乖，看這眼睛，跟畫裡的一樣。”
林知意抱著念念坐在一旁，靜靜看著父子三人，心中滿是踏實。從前只在顧修遠的信裡聽過火車，如今親身坐著，一路穿過金黃的田野。錯落的村鎮與蜿蜒的河流，離京市越來越近，那些藏在心底多年的忐忑，也一點點被期待填滿。顧修遠見她望著窗外出神，輕聲同她講起京市的衚衕。青磚灰瓦的老宅庭院，講巷口那家賣糖葫蘆的小攤，講日後安穩的日子，每一句都讓人心頭溫熱。他還從行李袋裡拿出一個粗布縫製的小枕頭，墊在林知意的頸後，低聲道：“累了就靠著歇歇，快到了。”
隨著天色漸暗，窗外的風景從鄉野變成了林立的高樓，廣播裡漸漸傳來“前方到站，北京站”的提示。林知意下意識收緊手臂，抱著孩子的手微微有些緊，指尖不自覺地摩挲著安安的後背。顧修遠立刻握住她的手，指尖輕輕摩挲安撫：“別怕，馬上就到家了。”他一邊說，一邊麻利地收拾好散落的零食袋，將孩子的小毯子疊好搭在臂彎，做好了下車的準備。
火車緩緩駛入站臺，穩穩停下。顧修遠熟練地抱起安安，又細心地拎起行李架上的包裹，回頭伸手穩穩扶住林知意，帶著她和念念一步步走下火車。
站臺上人潮湧動，燈火通明，遠處巍峨的城牆輪廓在暮色中隱約可見，處處透著京畿之地的大氣規整。空氣中混雜著煤火的暖香與塵土的氣息，與南方小城的溫潤截然不同。顧修遠緊緊攬著林知意的肩，低頭看著懷中好奇張望的孩子，聲音溫柔而篤定：“知意，我們到家了。”
晚風帶著京市的氣息吹來，林知意望著眼前陌生又親切的景象，鼻尖微微發酸。那些隔著山海的思念，無數個日夜的等待，在踏上這片土地的瞬間，終於塵埃落定。她低頭親了親念念的發頂，又抬手撫過安安柔軟的頭髮，心中百感交集，既有對未來的憧憬，也有對故土的眷戀。
出站口早已有人等候接應，顧家的老管家帶著兩個年輕夥計，舉著寫有“顧府”的燈籠，在人群中格外顯眼。顧修遠牽著妻兒，跟著來人走向等候的黑色轎車。安安趴在父親肩頭好奇張望，看著車窗外一閃而過的霓虹燈火，念念在母親懷中乖乖依偎，時不時發出一聲軟糯的“呀”聲。一家人身影相依，融進暮色裡的燈火之中，車窗外的風景倒退，駛向那座屬於他們的嶄新港灣。
從此山高水遠不再是阻隔，晨昏四季都有彼此相伴。曾經遙遙無期的團圓，終於落在眼前，往後尋常煙火。朝夕相守，便是最踏實的幸福。
