老榆樹上的香燈滅了。
白老三坐在馬背上，半晌沒動。
村口那棵老榆樹很大，樹幹粗得三四個人都抱不過來，斜斜撐在雪地裡。
樹洞裡原本該亮著一盞香燈，給過路人報平安，也給村子壓夜。
現在樹洞黑著。
半截燈殼掛在枝杈上，被風吹得輕輕碰著樹皮。
叮。
叮。
聲音很輕，卻讓白家幾個炮子的臉色都沉了下去。
白老三抬手，讓隊伍停在村外。
他沒有急著進村，先掃了一眼村口雪地，又看了看兩側半開的院門。
“老六，老疤，你倆跟我進去。再來兩個。”
他回頭看向雪車。
“小九留車上。誰也別亂下車。聽見村裡有人喊名字，都當沒聽見。”
白小九這回沒頂嘴。
顧異從雪車上下來。
白老三看見他，沒攔，只低聲道：
“大兄弟，這村子沒堂口，也沒出馬仙。進去後別亂踩門檻，尤其別碰村西墳圈。”
顧異看了他一眼。
“有東西守著？”
白老三點頭，聲音更低。
“有條老黑狗。守了很多年。”
他說完，便拎著短柄斧走在前面。
顧異跟了上去。
幾個人踩過村口積雪。
雪下有碎玻璃。
還有踩硬了的黑灰。
老榆樹村比黑水窪子還小，十幾戶人家圍著老榆樹和舊鐵路線散開。
。屋矮的腳歇隊馬路過給排一有還，棚車修、棚料草是後村
。多槍是不也，多人是不的靠，年多麼這活上邊線三林護在能村點節小種這，法說的前之三老白照按
。藏靠它
。下坡斜道那面後樹榆老在藏而，面正軌鐵在不口村正真的村樹榆老
。子棚場林舊的塌雪被片一見看會只，去過走旁軌鐵從人外，向方了錯掛布紅者或，了滅是要燈；門到找能繩路和燈著順人路過，時著亮燈香
。檻門道那口村過越易輕敢不都，西東髒的裡子林、魂遊、祟常尋，門守狗黑老條那裡村上加再
。滅沒直一也卻，富算不直一年些這村樹榆老以所
。了拆人被矩規的村藏，在現可
。著開都門有所口村
。糟八七得翻被垛草的邊牆院，痕鑿斧著留殘上框門。裡雪在丟來下卸被脆乾的有，了裂的有板門
。鍋著擺還臺灶的家人戶一第
。布破的完沒團一著塞還口鞋，鞋棉小的穿子孩隻一有上地，凳木小隻一著倒邊桌。勺木截半著嵌面冰，冰的白灰塊整一了凍粥的裡鍋
。開移線視把就，眼一了看隻三老白
。裂砍被檻門的戶二第
。下一了停步腳，時西東那到看三老白。灰紙著糊面外布紅，布紅舊著纏頭籤，籤木黑一著釘上板門
。了變也臉的六老
”……哥三“
。去下說他讓有沒三老白
”。完看先“
。走裡往續繼們他
。泥油的住凍層一剩只，空架工的裡棚車修。走卸被都全，軸鐵、釦銅、布氈、繩皮，架車剩只得拆被車橇雪輛幾。斷砍被鏈鐵的邊槽馬，了空棚料草。楚清越跡痕的掠劫，裡往越
。了見不都也刀柴和叉獵，子釘空個兩著留方地的槍舊掛上牆。糧雜的塊凍點一剩只面裡，上地在倒袋糧，開翻被子櫃的家人戶有
。是不這
。走卸件件一釦銅和軸鐵把會不，轅車拆會不，工挑會不
。村劫是這
。爛砸都全燈和門的下剩把後最，的走能拖再，的用能搶先後之來進，西東的事種這了慣做群一
。發音聲，來回面後棚料草從子炮個一
”。了沒也，了砸子籠信，哥三“
。白發，來出子院邊一另從疤老
”。有沒也裡院，有沒裡屋。人沒戶幾邊西“
。很得繃皮臉的三老白
。臉了變正真才三老白，渣油燈的凍點一起挑旁樹樹榆老從六老到直
。的紅黑是渣油燈那
。味膩甜的淡淡一著散然仍，後以過燒火被，緣邊殼燈碎在凍
。底到沉刻立臉，下一了聞近湊它把三老白
”。灰香倒“
