路過顧異身邊時，老工人頭也沒回地扔下乾巴巴的幾個字：“今天一車間招工。不想死在外面，就跟緊點。”
門被重重推開，冷風倒灌進來。
年輕男人打了個哆嗦，他看了一眼更衣室深處，又看了一眼已經走出門的老頭，猛地咬了咬牙。
“別掏身份證，別說名字。記住了？”
顧異順手從牆角的架子上扯了一副半舊的線手套，頭也不回地囑咐了一句。
年輕男人死死捂住胸口的內袋，用力點了點頭。
兩人一前一後走出了更衣室。
一齣門，一股濃重的煤煙味和機油味混合著冰冷的霧氣，直往肺管子裡鑽。
廠區裡已經全是人了。
一排排龐大的紅磚廠房在半明半暗的晨光裡連成一片，半空中橫七豎八地架著粗大的蒸汽管道。
路上的所有人，全都穿著一模一樣的藍色勞保服。
有人推著生鏽的鐵皮小車，有人騎著二八大槓，但沒有一個人說話，也沒有人東張西望。
所有人都在低著頭，踩著一種幾乎相同步頻的急促步伐，朝著各自的車間趕去。
“滋……滋啦……”
廠區高處的大喇叭裡，突然響起一陣刺耳的電流聲。
緊接著，一個極其尖銳、毫無感情起伏的女人聲音，穿透了濃霧。
“早班生產即將開始。”
“請各崗位同志，按時到崗。遲到、曠工、擅離崗位者，按廠紀嚴肅處理。”
這聲音就像一根無形的鞭子。廣播剛一結束，路上那群原本就行色匆匆的藍工裝，步伐變得更加僵硬和急促，甚至有人開始小跑起來。
顧異混在人群裡，跟著老工人的背影往前走。
經過一處岔路時，路邊立著一塊掉漆的指示牌。
右邊指著“一車間”，左邊指著“鐵路貨場”。
在指示牌的下方，用紅漆寫著一行有些模糊的小字：鐵路貨場，閒人免進。
顧異的餘光掃向左邊。
濃霧深處，隱約能看到幾節結著厚厚冰霜的綠皮車廂。
在通往貨場的鐵軌旁，站著兩個穿著灰撲撲舊工裝的人影。
他們沒有戴帽子，臉色在霧氣中顯得慘白髮青。
看著路過岔路口的藍工裝，這兩人詭異地咧開嘴，正在無聲地招手。
。口路岔了離逃步腳快加，牌號工的口著捂死死，低更得埋頭把刻立，神瘟麼什了到看是像人工裝工藍的過路個幾面前
。留停何任有沒，線視了回收刻立異顧
。場貨進裝工灰跟別：條八第則規
。遠不面前在就間車一
。聲鳴轟械機的聾耳震出傳面裡，著開敞門大房廠的大巨
。人年中箇著坐面後，桌木舊張一著擺口門
。牌號工屬金的黑發經已摞一和，冊記登的厚厚本一著放前面，袖套布的藍著套臂左
。人個七六了排前桌
。了去進號完領經已人工老的路帶個那
。面後最伍隊在排人男輕年和異顧
。印鋼疫檢打豬給上線水流在是像更，工招在是像不本，常正不得快度速的號發面前
”？麼什會“
”。過幹廠械機在前以。工車“
”。組床車號二，七一二“
。間車進走地木麻，口在別來起撿人工。去過扔牌鐵塊一
。人男個高瘦個一的面前異顧在排了到，快很
：好討臉滿，手了地慣習前桌到站，嗦哆直得凍，民流的來進捲被上野荒從剛個是顯明著看人那
”……我，導領“
”！閉“
。頭起抬地猛人年中
。睛眼的灰死著泛白眼、濁渾度極孔瞳雙一是那
。過磨上紙砂在是像音聲的人”？的字名報你讓誰，前之號領沒“
。裡子肚了回咽話句半後把生生，了白間瞬臉，僵一渾得盯神眼這被人男個高瘦
。步半了挪後往地查可不微，樣一疫瘟避躲像是更，裝工藍個幾的隊排圍周
。筆起拿新重，頭下低人”？麼什會“
。答回地結結個高瘦”！包過扛場煤在前以，氣力子把一有我……我“
”。組卸裝，五一六“
。房廠了進逃地回不也頭，子牌的上桌起抓，赦大蒙如個高瘦
。人男輕年的面前異顧了到，於終
。措無足手，人的後桌著看，汗冷是全上頭額的他
”？麼什會“
”。貨過跑上野荒在，車開會我“，牙咬了咬人男輕年”……我“
”？照駕卡重有“
”。有沒……沒“
”？車叉開會“
”。過沒“
”？力苦出會只就那“：他著看皮眼起抬，空半在停筆的人年中
。助幫種某求尋想乎似，眼一異顧了看頭回人男輕年
。方前著看地表無面是只異顧但
。蠢愚的大最是保擔人生陌替，方地的死會就步一錯踩則規種這在，時小半到不識認剛們他
。頭點了點皮頭著好只人男輕年
。下兩了劃面上在指手的枯乾，冊記登的厚厚開翻人
”。工理清料廢，班乙“
”。九一八“：上桌在扔，牌號工的跡鏽著帶塊一出底桌從
”？哪在？料廢……理清“：拿手敢沒，牌鐵塊那著看人男輕年
”。去你帶人有然自，號了領“
”。區廠出滾就拿不？拿不拿“，煩耐不氣語，面桌敲了敲人
。裡手在死死，來起了抓子牌的”918“著寫塊那把手著抖，氣口一了吸深人男輕年，機塊的怖恐臺那面外室更到想
。上異顧了在落目，頁一下到翻人年中
”？呢你“
”。幹能也活力，揀分料廢會“：口開地靜平神，前上走異顧
”？的來過邊哪從“
”。的來出庫乙倉料廢“
。問多再沒，裝工藍的味油機著帶還件那上異顧眼一了量打下上人
”。個一缺還好剛，料廢班乙“：冊記登眼一了看頭低
。尖眼異顧
。字名個三了寫經已本原，上單名的”工理清料廢“著寫頁那在，到看地晰清他
。了掉劃筆鋼紅的暴被全字名個三那，在現但
。章印紅的眼刺個一著蓋，端末最的字名在
。字”離“個一出認強勉能只，糊模些有緣邊的章印
。前面異顧到推，牌號工塊一起拿人年中
。拿去刻立有沒異顧
：句一了問地穩平氣語，線紅道三那上冊記登指了指他
”？了哪去，個三那面前“
。了住停作的字寫人
。異顧著盯地勾勾直睛眼的白灰雙那，頭起抬緩緩
”。序工完沒們他“
”？呢人“
”。了冊在不“
”。到報長組班的袖套藍戴找料廢到，前分十點六。好拿“，緣邊子桌了到推前往牌號工把人
。問多再沒異顧
。頭骨的來出撈裡窖冰從剛塊一著握是像就，冷極手。牌屬金塊那起拿手他
。028：字數的白著印面正
。白空片一是然果面背，來過翻
。上袋口的左了在別牌號工把，面的人著當異顧
。適不度極人讓，口心著料布的薄單著隔屬金的冷冰
：字行一了下寫地漠冷，方下字名的掉劃被個三那冊記登在，頭下低人年中
。工理清料廢班乙。零二八
”。個一下“
。他著等地白煞臉，外步幾在站正人男輕年。桌工招開離轉異顧
。問音聲低他”？了班個一到分被是不是倆咱……們哥“
。門鐵小扇一的面側間車一了向看是而，答回有沒異顧
。”料廢班乙“著寫面上，子牌的墜搖搖塊一著掛上門
。過吹風堂穿陣一
。味鏽鐵的鐵鋼舊廢麼什是不本，的來出飄裡門扇那從
。氣腥年陳的久很了放存彿彷、的烈濃其極一是而
。來起了響地耳刺次再，播廣的遠
”。崗到即立，工理清班乙“
”！崗到即立，工理清班乙“
。去走門鐵小的味腥著發散扇那著朝，裝工藍的上了，線視回收異顧
”。活幹先“
。話句一下丟地回不也頭他
”。的別說再，來下活“
