第188章
山楂林對面，一片地勢較高的背陰山坡上。
一輛漆黑的轎車如同蟄伏的獸，靜靜停在光禿的樹林陰影裡，與周圍環境幾乎融為一體。
車內沒有開暖氣，冰冷如窖。
周錯靠坐在駕駛座上，暗紅色絲絨襯衫的領口隨意敞著，外面同色的大衣鬆散地披在肩頭，像一團散開的鮮血。
冬日的陽光熾烈地照耀著對面那片紅豔豔的山楂林，卻一絲一毫也照不進他所在的這片陰影。
他隔著一片枯敗的田野，目光冰冷地鎖定著林間那幅的畫面——
炊煙裊裊，歡聲笑語。
外祖父，外祖母，母親......多麼圓滿，多麼和諧的一家團聚。
而他......
記憶裡，小時候，他和周清讓的房間門對門，佈置一模一樣。同樣的尺寸，同樣的床，同樣的衣櫃。
大人說：“看，都一樣。”
可每逢節日，周清讓的房門總是敞開的，像個溫暖明亮的洞穴，裡面堆滿了彩色包裝的禮物，湧進湧出的人絡繹不絕。
而他的房間，永遠空蕩冷清，安靜得只能聽見自己呼吸的回聲。
有一年流感，他們都發了高燒。
周清讓的房間裡立刻擠滿了人。
其外公端著溫水，小心地試了溫度才遞到唇邊；其外婆捧著一小罐晶瑩的、她自己熬的麥芽糖，用勺子一點點喂，嘴裡唸叨：“我們清讓最怕苦了，吃點甜的，壓一壓。”
祖父祖母也圍在床邊，你一句我一句地心疼。被子被掖了又掖，額上的毛巾換了又換。
而他呢？他也燒得渾身滾燙，骨頭縫裡都透著痠疼，喉嚨幹得像沙漠。
但除了週二夫人假仁假義的關心後，再也沒有一個人進來！
他掙扎著爬起來，想出去倒杯水，卻頭暈目眩地跌坐在冰涼的地板上，沒有人在意他是不是也病了。
小小的他爬到門邊，透過那道狹窄的縫隙，看著對面房間的光，和滿室的人影、禮物。
太冷了......冷得心臟都在發寒。
他一個人踉蹌著走到了後山，仰頭問永遠埋頭清理網子的母親：
“母親......外公外婆......是什麼......為什麼我沒有外公外婆？”
母親的眼淚一下子就湧了出來，她跪下來，把他緊緊、緊緊地摟在懷裡，聲音顫抖、哽咽到破碎：
“錯兒......是媽媽對不起你......都是媽媽不好......”
