她困在小小的車內，握著方向盤，看著後視鏡裡那道身影。
他在賽摩上，或漂移，或超車。周身都是風，自由的風。
她從來沒見過那樣的風。
後來，她開始往他那兒跑。
楊野一開始是拒絕的。
“大小姐，別來煩我。”
她不走。
她就站在他店門口，看著他修車。
他鑽進車底，她就蹲在旁邊，幫他遞扳手。
她有時候拿起一個工具問：“這個是幹嘛的”。
他嘴上罵：“這都不會？你眼睛長著出氣的？”
卻一邊罵一邊用工具操作著給她看。
她坐在他破破爛爛的小店裡，吃他煮的泡麵。兩塊五一包的那種，加個蛋就是豪華版。
她吃得津津有味，說“好好吃”。
他覺得這大小姐腦子有問題，“吃了就快滾。”
可慢慢地，他開始隨便她了。
隨便她在身邊嘰嘰喳喳，隨便她笨手笨腳地碰他的東西，隨便她坐在他破店裡、和這破破爛爛的環境格格不入。
她就一次次看他修車。
看他鑽在車底下，一身汗，滿手機油。
看他站起來時，有力的手臂，緊實的肌肉，汗珠順著脖頸往下滑。
看他累極了就靠在牆邊抽菸，眯著眼看天，不知道在想什麼。
她看著他，心裡就會安靜下來。
那些“你先吃飯不用等我們”，那些空蕩蕩的房間，那些永遠等不到的人。
好像沒那麼疼了。
有一天。
晚上她去找他，他外出了，不在。
幾個喝醉了的混混圍上來。
“我去，這麼正點的小妞。”
”。杯一喝們我陪，來“
”！白又又定肯。服撕！哈哈“
。腳手，著圍人群一
。掉不甩都麼怎，樣一狗瘋像人些那可。打踢，搡推，扎掙，尖
。字名的他喊地狂瘋
