大西北的正月，寒風像淬了冰的刀子。
卷著沙土橫衝直撞，一刀一刀割在臉上，吹得人骨頭縫裡都往外冒涼氣。
戈壁灘上的風沒有遮攔，從西伯利亞一路刮過來，暢通無阻。
夜裡溫度低至零下二三十度，撥出的氣息轉瞬凝成白霧，落在眉梢片刻就能結出一層白霜。
營房外牆，窗沿凍得嚴實，玻璃內側凝滿厚冰花，敲都敲不掉。
腳底下凍土硬如磐石，風吹過哨塔與營房縫隙發出嗚嗚的呼嘯。
白天的太陽掛在天上，看著明晃晃的，卻沒有一絲暖意，照在身上跟沒照一樣。
冷意無孔不入，裹得人渾身發僵。
戰士們站崗時，都裹著羊皮大衣，帽簷壓得低低的，只露出兩隻眼睛。
睫毛上凝著白霜，撥出的氣在圍巾上結了一層薄冰。
過年該值班的，也得值。
基地安保任務壓在肩頭，危險從不分晝夜，不論佳節。
實驗室裡的東西，馬虎不得，負責安保的戰士需時刻準備著。
除夕夜也不例外。
崗哨換了一班又一班，靴子踩在凍硬的雪地上咯吱咯吱響。
大年三十，中午就屬食堂最暖和。
“過年啦……”
柴毅獨坐一桌，筷子夾著一個餃子，卻沒往嘴裡送。
餃子是三鮮餡的，韭菜雞蛋蝦皮，擱在盤裡冒著嫋嫋的熱氣。
他望著窗外，目光穿過結了霜的玻璃，落在遠處黑黢黢的山脊線上。
素來冷硬如冰的臉上，此刻難得褪去幾分凌厲，眉眼間泛起一絲不易察覺的柔和。
眉毛幾不可查地動了一下，眼睫顫了顫，嘴角往下抿了一瞬，很快又恢復了原樣。
心裡某個角落空空的，說不上來是什麼感覺，就是空。
像被缺了一塊兒，風一吹，直往裡灌。
從前孤身駐守四方，歲歲跨年皆是尋常。
每逢佳節倍思親？
哼，思他奶奶個屁！
擱以前，一想起家裡那幾個老傢伙，腦殼就疼。
？甚作們他想
。的親可麼什沒，罵即打非己自到見一
。念惦多有沒裡心，開躲遠遠想只
。個一下夾去又，來味麼什出嚐沒，下兩了嚼，裡進塞子餃個那起夾毅柴
。涼是還裡心可，了暖是裡胃，了去下嚥
。天一過息歇有沒從，邏巡隊帶，務任行執地轉軸連，此至任調打自，不人的保安地基
。假天一了放制強給，作工頭手下停他著是，令命死了下長首老，十三年大天今
。嚴森矩規，高極級等保安，室驗實點重的家國有，域區片這
。能可不是更花煙炮鞭，火明嚴域全
。想設堪不果後，方地的落該不在落一萬，子星火的生產西東些那
。差偏點丁有得不容，的笑玩開是不可，彈炮大那
。了笑都也人個幾場在，了笑先己自完說，的說麼這是話原長首老
。事的別想在時當他，笑沒毅柴
。蛋壞小個那裡家如不都，彈小炮大麼什
。很得靜安，覺睡裡夜
。聲鬧哭的子孩家居鄰有沒，吠狗有沒，有沒上灘壁戈
。鬧熱有沒，囂喧有沒也，天今在使即
。跳心的己自見聽能得靜，寂俱籟萬，候時的停都聲風連在
。冷得覺是還，下在被棉，實實嚴嚴得裹己自把，子著蜷毅柴，涼冰窩被，冷板床
。冷心是，厚子被
。)人玉的暖要需（……的乎熱個了，為因
——樣模人某出現浮地制控不裡海腦
……的乎乎那想，音嗓綿綿那想，眼杏雙那想，臉小張那想，抱抱親親想，兒婦媳小想
！想不，想不，咳咳
