他站在陳三公家門口，看著那把鎖。鎖是銅的，鋥亮鋥亮的，鎖樑上掛著一根紅繩，紅繩已經溼透了，顏色洇開來，在鎖面上留下一道暗紅色的水痕，像一道乾涸的血跡。
他伸手摸了摸那把鎖。
涼的。但不是那種死物的涼。是活的……像摸到一條蛇，蛇皮是涼的，但你能感覺到皮下面的血是熱的，是流動的，是有生命的。
他縮回手。
驢又叫了一聲。這一次更近了一點。不是從山頂，是從半山腰，從那面旗往下走一點的地方。聲音被風撕扯著，斷斷續續的，像一個人在喊，喊到一半被人掐住了脖子。
晨光轉過身，看著那條上山的路。
路是土路，被雨泡得稀爛，路面上到處都是坑坑窪窪的水坑，水坑裡的水是渾黃的，像一碗泡了泥的茶。路兩邊長滿了草，草很高，高過了他的膝蓋，草葉子上掛著水珠，在陽光下閃著光，一閃一閃的，像無數隻眼睛在眨。
他邁出一步。
鞋踩進水坑裡，泥水從鞋幫漫進去，涼意從腳底竄上來，激得他打了個哆嗦。他沒有停。又邁了一步。又一步。
他開始上山。
路很陡。他走得很慢，不是因為路陡，是因為他的腿在發抖。不是冷的，是怕的。他知道自己在怕什麼……不是怕那個老頭，不是怕那團黑，不是怕那扇打不開的門。他怕的是山頂上的那面旗。怕的是旗上的那個字。怕的是那個字在他腦子裡紮下的根。
“歸”。
他不認識這個字的時候，它只是一個圖案。他認識了它之後，它就變成了一根刺。紮在他的眼睛裡，紮在他的腦子裡，紮在他每天睜開眼第一個看到的地方。
他走了一半。
路拐了一個彎，彎道的地方有一棵歪脖子樹，樹不大，歪得卻很厲害，像是被什麼東西壓彎的，又像是自己主動彎下去的，彎得恭恭敬敬的，像一個人在鞠躬。
樹下站著一個人。
不是老頭。是栓柱。
栓柱穿著一件灰不灰藍不藍的褂子，褂子太大了，袖子捲了三道，露出兩截細得像麻稈一樣的小臂。他手裡拿著一根樹枝，樹枝的一頭削尖了，像一杆矛。他站在那裡，歪著頭，看著晨光，嘴角掛著一絲笑，不是高興的笑，是那種……說不上來，像貓看著老鼠的那種笑。
“栓柱？”晨光停下來。
栓柱沒說話。他把樹枝舉起來，尖的那頭對著晨光，像瞄準。
“你幹啥？”晨光退了一步。
栓柱把樹枝往前一送，做了一個捅的動作。樹枝的尖從晨光面前划過去，差一點戳到他的臉。晨光又退了一步，腳後跟踩進一個水坑裡，泥水濺起來，濺到他的褲腿上，濺到栓柱的鞋上。
栓柱低頭看了一眼自己鞋上的泥點，笑容沒了。他把樹枝收回來，豎著插在身邊的泥地裡，然後蹲下來，用手指去擦鞋面上的泥。擦得很仔細，很認真，像擦的不是一雙布鞋，是一件瓷器。
“栓柱，”晨光說，“你看見陳三公了嗎？”
栓柱抬起頭，看著他。那雙眼睛——晨光以前沒注意過栓柱的眼睛。栓柱的眼睛很小，小得像兩顆綠豆，但今天它們不小了。它們變大了，大得像兩顆桂圓，圓滾滾的，黑亮亮的，黑得不正常，像兩顆被水泡發了的黑豆。
“看見了。”栓柱說。
聲音不對。栓柱的聲音他聽過，細細的，尖尖的，像蚊子叫。但這個聲音不是。這個聲音是沉的，厚的，像一個成年人在說話，像一個成年男人在說話。
“在哪兒？”晨光問。
。來我跟……確明很思意的眼一那。眼一晨看頭回，來下停，步幾了走。去走上山朝，過轉是而，答回有沒他。來起站柱栓
。人何任見看沒。嬸趙見看沒。麗見看沒他但。漬水的幹沒還灘那下樹棗了見看，樹棗的裡子院了見看，子院的家自了見看他。子盒紙的了爛泡雨被堆一像，的濛濛灰，面下在子村——下山眼一了看他。疼心手他得硌桿筆，很得攥，筆支那著攥裡袋口在手的他。下一了豫猶晨
。的空是像子村個整
。他看頭回又，來下停又，步幾了走又柱栓
。去上了跟晨
。了子樣的來原像不得變，了形變擰，了歪擰，下一了擰西東麼什被像都切一，始開上早天今從。勁對不都子村個整，柱栓是只不。勁對不柱栓得覺他。太得跟想不他是，上不跟是不，慢很得走，頭後在跟晨。騰撲裡泥在魚條兩像，的嗒啪嗒啪，裡水泥在踩鞋布的泥了沾雙那，快很得走，頭前在走柱栓。走上往路山著沿們他
。吐想人得燻，腥又甜又，水的來出滲後之了爛西東麼什像，膩發得甜——甜是，臭是不，道味的爛腐一有裡氣空。候時的黑沒還但黑要快天像，昏黃像，晚傍像得暗，來下暗線。了住遮天把，起一在搭冠樹，越來越，多越來越樹的邊兩。陡越來越路
。子鼻住捂晨
。追西東麼什被在是像又，西東麼什追在是像，路趕在是像，了快更得走他。捂沒柱栓
。聲一了喊晨”！柱栓“
。頭回沒柱栓
”！點慢你，柱栓“
。上不追他夠好剛，見得看他夠好剛，不多不，離距的遠麼那著隔終始，步一慢也柱栓，步一慢他，步一快也柱栓，步一快他但，他上追想，步腳了快加晨。燈的去搖來搖得吹風被盞一像，見不看兒會一，見得看兒會一，的暗忽明忽裡影樹在影背的他。頭回沒是還柱栓
。來下停晨
。來下停也柱栓
。像石尊一像，樹棵一像，樁木個一像，不一，裡那在站他。頭回有沒柱栓。頭回柱栓等，等在他，系沒他。帶鞋繫裝假，去下蹲晨
。鼓的遠很面一敲在人有像，聲一接聲一，著盪迴裡谷山在音聲。音聲的”嗒啪嗒啪“出發，上地泥在踩腳，走地步一步一他，跑有沒他次一這。去過走慢慢，來起站晨
。膀肩的柱栓拍了拍，手出，後柱栓到走他
。過轉柱栓
。臉的柱栓了見看晨
。臉的柱栓是不
？裡人的著走些那在？上路在？裡黑團那在？裡夢在？過見兒哪在——臉的過見他張一。臉的人年張一。臉張一另是
。了來起記他
。人的笑他朝頭回個那是
。睛眼的樣一模一他和雙那是
。人個那是
。音聲出不發，了住掐西東麼什被像嚨的晨”……你“
。樣一都的來出裡睛眼連，樣一都度角的起翹角連，樣一模一的裡憶記他和笑個那。笑的人的笑他朝來頭過回裡伍隊在走個那是，笑的人個那是，笑的柱栓是不。笑個一出，來起翹慢慢角，他著看人個那
。說人個那”。晨“
。道知他。音聲個這是就道知他但，話說人個那過聽沒，人個那過見沒他。的人個那是，的頭老是不，的柱栓是不。音聲的人個那是音聲
。抖發在音聲的晨”？誰是你“
。頂山指了指，手起抬他。答回有沒人個那
。牆的綠堵一像，的層一層一，葉樹和枝樹的麻麻有只。見不看都麼什，旗見不看，頂山見不看，了太樹。去過看手的他著順晨
。了人有沒前面，頭下低他等
。了在不也柱栓
。哭在人有像，的嗚嗚，去過刮上梢樹從風。暗是都，影是都，樹是都右左後前，上路山的濘泥條一在站，裡林樹在站人個一他
。走上往續繼，筆的裡袋口攥晨
。路子瞎像，面前在手隻一，幹樹著扶手隻一，走前往著索中暗黑在是乎幾他，後最到。越來越，窄越來越路，越來越樹。遠多了走己自道知不也，久多了走己自道知不他。沉樣一鉛了灌像的他到久，蓋膝了到溼的他到久，水泥是全裡鞋的他到久。久很了走他
。了見看他後然
。子鏡的了碎面一像，著晃的裡坑水，裡坑水的上地在照，上路的前面他在照，來下照面上從，的束一束一。的燈油煤像，的暖暖，的黃黃，的來出裡樹從。種一另是。的太是不
。去走向方的朝，步腳快加他
。旗面一著掛端頂，高很杆木，杆木一著豎間中的地空。地空片一是頭盡的徑小。徑小的葉落了滿鋪、的窄窄條一下剩只，了失消幹樹，了失消冠樹，了掉剪地齊齊刀剪大把一被是像。了就然突樹
。的黑是”歸“。的紅是旗
。手拍在人有像，響地啪啪裡風在旗。大很風
。人個一著站上地空
。人個那是不，頭老是不，柱栓是不
。公三陳是
。燈盞一像，眼刺得亮下在頭的他。旗面那朝面，晨著對背，裡那在站他。廓的峋嶙骨瘦出，上在得吹風被子褂，子褂布白件一著穿公三陳
。喊晨”！公三陳“
。轉有沒公三陳
。了住停，半一到手。子袖的他拉去手出，後他到跑，去過跑晨
。腳的公三陳了見看他
。蚓蚯了滿爬像，的一一，起暴筋青上背腳。泥黑了滿塞裡甲指，裡地泥在踩頭趾腳個五。腳赤
。了小音聲的晨”？公三陳“
。來過轉地慢慢公三陳
