郵遞員的車鈴鐺叮鈴鈴地響著遠去了，那聲音在巷子裡拐了個彎，就不見了。巷子又安靜下來，靜得能聽見風從村口吹過來，吹過那些紅紅的鞭炮碎屑，碎屑翻了個身，沙沙的，像是有什麼話要說，又咽回去了。
晨光站在棗樹底下，手裡還捏著那封信。信紙被他攥出了褶子，那個“棗樹結果了嗎”的句子被折了一道痕，痕很深，深到紙都快斷了，深到那個問號被分成了兩半，一半在紙上，一半在空氣裡，在風裡，在那個光禿禿的枝丫上。
他把信又看了一遍。不是從頭看的，是從最後一行往前看的，從“棗樹結果了嗎”看到“等忙完了這一陣”，看到“聽媽媽的話”，看到“好好讀書”，看到“別掛念”，看到“一切都好”。一切都好，一切都好，這四個字他看了很多遍了，每一封信上都有，像蓋上去的戳，像刻上去的印，像那個人說了一遍又一遍的話，說到最後自己都信了，說到最後別人也信了，說到最後好像真的什麼都好了，什麼都順了，什麼都不用擔心了。
但晨光知道，不是這樣的。他見過那個人走的那天，揹著包，穿著軍裝，步子很大，走到村口的時候回頭看了一眼，就一眼，然後就轉過去了，就再也沒回頭了。那個背影他記了很久，記到現在，記到那件軍裝的顏色都快褪了，記到那個人的臉都快模糊了，記到只剩一個輪廓了，一個形狀了，一個走路的姿勢了，一個越來越小最後消失在路盡頭的點了。
麗媚從灶房裡出來，手裡端著一碗水。她把碗遞給晨光，碗裡的水是溫的，不燙也不涼，剛好能喝。晨光接過去喝了一口，又喝了一口，喝得很慢，像是在漱口，像是在嘗水的味道，像是在想什麼事情想得出神忘了嚥下去。
“信上說什麼？”麗媚問。她問得很輕，輕得像是怕把什麼東西驚動了，像是怕把那個還在路上走的人驚動了，像是怕把那個還在信紙上躺著的人驚動了。
“說一切都好。”晨光說。
“還有呢？”
“說訓練任務重，可能有一段時間不能寫信了。”
麗媚沒說話。她站在那裡，手在圍裙上擦著，擦了又擦，擦得圍裙上都起毛了，擦得手指頭都紅了，擦得那個動作變成了一種習慣，一種不需要想就會做的事情，一種停不下來的事情。
“還有呢？”她又問。
晨光看著碗裡的水。水很清，清得能看見碗底的釉子，釉子上有一個小缺口，小小的，黑黑的，像一粒芝麻掉進去了，像一粒沙子沉在底下了，像一個小小的東西安安靜靜地待在那裡，不礙事，不擋路，但就在那裡，就在那裡待著，你喝水的時候能看見它，不喝的時候就看不見了，但它還在，一直都在。
“他說等忙完了這一陣，會爭取請假回來。”
麗媚的手停了一下。就一下，很短的，短到幾乎看不出來，短到像心跳漏了一拍，像呼吸頓了一下，像什麼東西卡在嗓子眼裡了，上不來也下不去。然後她又開始擦了，擦得更快了，更快了，快到手都看不清了，快到圍裙都皺了，快到那塊布都快被搓破了。
“他上次也這麼說的。”她說。
聲音不大，像是在跟自己說，像是在跟灶臺上的碗說，像是在跟鍋裡的水說，像是在跟那個空空的院子說。院子聽見了，沒有回答，風吹了一下，棗樹的枝丫晃了晃，像點了點頭，像搖了搖了頭，像什麼都沒做，就是晃了晃，就是被風吹的，就是隨便動了一下，沒有什麼意思，什麼意義都沒有。
晨光把碗放在地上，蹲下來，又拿起那根小棍，在地上寫字。他寫了一個“回”字，又寫了一個“回”字，又寫了一個“回”字。三個“回”字排在一起，大大小小的，歪歪扭扭的，像三個長得不太像但都叫同一個名字的人站在一起，站成一排，等著，等著被叫到，等著被點名，等著被認出來，等著有人走過來，指著它們說，這個字我認識，這個字我寫過，這個字我等過。
他沒有抹掉。他站起來，走進屋裡，把那封信放在枕頭底下。七樣東西了。枕頭更高了，高得有點硌脖子了，高得睡覺的時候要把頭歪著才能躺平了，高得像枕著一摞磚頭，像枕著一摞等了好久好久都沒有等到的東西。
中午的飯是昨天的剩飯。麗媚熱了熱，盛了兩碗，一碗大的，一碗小的。大的給晨光，小的給自己。菜還是鹹菜，切得細細的，拌了辣椒，紅紅的，辣辣的，吃一口能扒好幾口飯，吃一口能辣出一頭的汗，吃一口能辣得什麼都忘了，忘了等，忘了盼，忘了那個人還在一封一封地寫信，忘了那個人還在信上說一切都好。
晨光吃得很快，大口大口地扒，扒得碗裡的飯都快沒了，扒得腮幫子鼓鼓的，像倉鼠，像青蛙，像一個小動物在吃東西，吃得那麼香，那麼急，那麼專心，好像世界上只有這碗飯了，好像吃完這碗飯就什麼都好了，好像吃飽了就能長得很快，長得很快就能變成大人，變成大人就能去南方，去南方就能找到那個人，找到那個人就能跟他說，你回來吧，棗樹還沒結果，但你回來吧。
麗媚吃得很慢。她用筷子夾起一根鹹菜，放到嘴裡，嚼了很久，嚼得鹹菜都快化了，嚼得辣味都沒了，嚼得嘴裡只剩一個鹹鹹的辣辣的味道了，那個味道還在，怎麼嚼都嚼不掉，怎麼咽都咽不下去，像什麼東西卡在牙縫裡了，像什麼東西粘在舌頭上，像什麼東西糊在嗓子眼裡了，說不出來，吐不出來，咽不下去，就在那裡待著，就在那裡提醒你，就在那裡告訴你，有些東西不是嚼一嚼就能沒了的，不是咽一咽就能過去的。
吃完飯，晨光去洗碗。他站在灶臺前，把碗放在水裡泡著，用抹布一個一個地擦。碗上還有飯粒，黏黏的，硬硬的，摳下來的時候碎成一小粒一小粒的，像碎米，像沙子，像很小很小的石頭。他把飯粒沖走了，水嘩嘩地流著，流到下水道里，流到那個黑黑的洞裡面，看不見了，不知道去了哪裡了，不知道是不是流到那條河裡了，不知道是不是流到那條江裡了，不知道是不是流到南邊去了，流到那個人在的地方了。
他把碗放在碗架上，一個扣一個，扣得很整齊，像疊羅漢，像排排隊，像一隊小人站在一起，等著下一次被拿起來，等著下一次被盛上飯，等著下一次被人端在手裡，送到嘴邊。
下午的太陽很好，暖洋洋的，曬在身上像蓋了一層薄薄的被子。麗媚搬了把椅子，坐在院子裡曬太陽。她把手伸出來，攤在膝蓋上，讓太陽曬著那些凍瘡。凍瘡被曬得癢癢的，麻麻的，像有什麼東西在皮膚底下爬，像有什麼東西要鑽出來，像有什麼東西在甦醒，在活動，在等著春天來了好破土而出。
晨光也搬了把椅子，坐在她旁邊。兩個人並排坐著，曬著太陽，不說話。院子裡很安靜，安靜得能聽見隔壁鄰居家的雞在叫，咯咯咯的，叫一會兒停一會兒，停一會兒又叫一會兒，像是在跟誰說話，像是在喊誰，像是在說一件很重要但誰都聽不懂的事情。
“媽，”晨光說，“春天什麼時候來？”
麗媚閉著眼睛，太陽照在她臉上，照得她的臉黃黃的，皺皺的，像一塊曬乾了的橘子皮。她沒有睜眼，說：“快了。”
“快樂是什麼時候？”
”。了快，了過都春立“
”？冷麼這還麼什為了過春立“
。上手的活多很多很了做、的乾乾、的瘦瘦個那在掛，上背手在掛，上頭指手在掛，子果的了顆一顆一像得紅，了流要像得紅，了破要像得紅，了紅更瘡凍的上背手。背手曬，來過翻手把。答回沒麗
。麗給遞巾把，來出走，了乾擰，裡水溫在泡巾把，巾條一了拿又，水溫點一了倒，碗個一了拿，房灶進走，來起站，兒會一了看，瘡凍些那著看晨
”。下一敷，媽“
。下底的西東的家做個一同在還，下底亮月個一同在還，下底太個一同在還，上界世個這在還，在還，著活還方對到覺能到，量力的手方對到覺能到，度溫的手方對到覺能到，很得握，著握，著握手大雙一被像，裡心手的人個一了進手把像得服舒，的燙燙，的，裡瘡凍些那進滲，裡皮進滲氣熱的巾，上手在敷，去過接。氣的開散沒還口小一像，霧的形剛團小一像，的淡淡，的白白，氣熱著冒還巾。巾條那著看，睛眼開睜麗
。走不，著賴，著活，著長，方地個某的裡你在就，上你在就，上手你在就，裡那在就它，用沒也喊你，用沒也哭你，用沒也等你，用沒也藥塗你，用沒也巾敷你，用沒都麼什做你，樣這是就西東些有。了見不就下一了想為因會不，了沒就下一了等為因會不，了好就下一了敷為因會不，子樣個那是還，腫很是還，紅很是還瘡凍。上蓋膝在放，好疊，來下拿巾把。了涼巾
”。些一們你給，完不吃，了多收蔔蘿裡家“：說，麗給遞碗把。西東的白的塊小一塊小一像，頭磚像，木積像，齊整很得碼，的塊一塊一得切，的白白，蔔蘿碗一著端。了來過嬸張的壁隔，候時些晚午下
”。嬸他謝謝“：說，來過接麗
