她坐下，拉開抽屜，把手機放在裡面，螢幕朝上。文件沒關，游標停在最後一行。自動儲存提示跳出來一次，又消失。
窗外陽光緩緩移動。風吹動樹梢，影子在地面晃了一下。玻璃反射出對面教學樓的輪廓，模糊而安靜。
前排有個男生偷偷回頭看她一眼，又迅速轉回去。後排兩個女生交頭接耳，聲音壓得很低：“她真寫了小說？”“誰信啊，肯定是提前背好的。”“可那題……她寫得跟老師講的一模一樣。”
林小雨沒聽清。她盯著桌面，手指無意識摩挲著校服袖口的線頭。那道裂痕還在桌角，很深，像是被誰用尺子反覆刮過。
李老師翻開課本，開始講解閱讀理解題。她的聲音溫和，節奏平穩。“這道題的關鍵在於捕捉作者的情緒變化。很多同學只找關鍵詞，卻忽略了文字背後的呼吸感。”
林小雨抬起頭。
呼吸感。
這個詞讓她心裡輕輕震了一下。
她想起昨晚寫的那段——主角在深夜寫下一句話，停頓片刻，聽見窗外雨滴落在陽臺的聲音。那一刻，她不是在編故事，是在替那個女孩喘氣。
她悄悄把手伸進抽屜，摸到手機邊緣。螢幕亮起，文件仍在。游標閃爍，像心跳。
李老師繼續講：“真正的理解，是從共情開始的。如果你不能走進文字裡的人，就永遠讀不懂他們說了什麼。”
教室裡很安靜。只有翻書聲和筆尖劃過紙張的沙沙聲。
王老師站在窗邊，抱著手臂。他沒坐下。目光時不時掃向林小雨的方向。他的表情看不出情緒，但站姿比平時更繃緊。
林小雨開啟文件編輯介面，新起一行字：
“她坐在教室裡，陽光照在手背上。沒有人真正懂她寫了什麼，但他們看見了。”
她刪掉最後一句。
改成：“但他們看見了。”
沒加句號。
李老師走到她身邊，彎腰放下一份作業本。“這是你上次的週記，寫得很好。”她說，“下次可以試著投稿。”
林小雨抬頭，輕輕“嗯”了一聲。
李老師笑了笑，走回講臺。
王老師這時開口：“林小雨。”
全班一靜。
“下週月考，我會親自監考你那一列。希望你能再‘寫’出一篇讓人驚喜的答案。”
語氣平淡，卻帶著刺。
林小雨沒動。她看著前方黑板，上面還留著昨夜月考排名的粉筆字跡。她的名字在第十二位，數字是藍色的，和其他人一樣。
但她知道，從今天起，她不再只是名單上的一個符號。
手機在抽屜裡震動了一下。是文件自動儲存成功的提示。
。來出拿沒
。機關沒也
。西東的見不看種某著握像，著蜷微微尖指。上手右的上桌課在放在照，央中面桌到移
