燈光打在舞臺上，林小雨站在中央，話筒握在手裡。臺下坐滿了人，她看不清臉，只能看見一片模糊的輪廓。她低頭看了一眼手中的提綱，紙角已經被手心的汗浸溼。
主持人剛說完她的名字，聲音還在空氣中迴盪。她張了開口，第一個字出來時有些乾澀，但她繼續說下去。
“我們藏起來的話，其實一直都在。”她說完這句，喉嚨像是被什麼堵住了。這句話她練習過很多次，可現在說出來，感覺不一樣了。
她繼續讀著開頭的部分，講的是信箱裡那些沒寄出的信，講的是走廊盡頭沒人注意的腳步聲。這些話原本只是文字，現在卻像從身體裡擠出來的。
翻到第二頁時，她開始講張悅的事。稿子裡寫著：“她每天吃藥，把瓶子藏在書包夾層，以為沒人知道。”
她的聲音頓了一下。這句話不是寫出來的，是她親眼見過的。那天晚上她在宿舍樓下等陳昊回班取東西，看見張悅蹲在樓梯拐角，從口袋裡掏出一個小瓶子，倒出一粒藥片放進嘴裡，然後迅速把瓶子塞進外套內袋。
她記得自己當時沒有出聲，也沒有走過去。她只是站在原地，看著張悅站起來拍了拍褲子，像什麼事都沒發生一樣走回寢室。
此刻在臺上，她唸到“她不是想死，只是太累了”這一句時，眼前全是那個畫面。她的視線突然模糊，呼吸變得急促。
她咬住舌尖，想讓自己清醒一點。可眼淚還是落了下來，一滴砸在金屬話筒上，發出“嗒”的一聲輕響。
全場安靜了。
那一瞬間，她聽不到任何聲音，連自己的心跳都好像停了。她站在那裡，手還抓著提綱，指尖發抖。
臺下有人動了一下。前排一個女生低下頭，用手抹眼睛。後排傳來壓抑的抽泣聲，接著是第二個，第三個。
她沒有停下。她知道不能停。她抬起手背擦了一下眼角，重新看向提綱。
“她說……她不是想死，只是太累了。”她重複了一遍，聲音比剛才更清楚。
接下來是關於陳昊的段落。她講他打工摔傷後不敢請假，怕被老闆辭退；講他回家路上坐在公交站臺，靠著欄杆睡著了，醒來發現鞋子不見了。
她低頭看第三頁提綱，陳昊畫的那個貼冰袋的手還在紙上。可那幅圖已經被淚水暈開，墨線糊成一團。
她卡住了。下一句話怎麼也說不出口。
這時，側臺傳來一點動靜。張悅舉起那塊硬紙板，上面寫著四個字：你不是一個人。
陳昊也往前走了半步，隔著幕布縫隙對她點頭。他的襯衫袖口捲起，露出手腕上的舊傷疤。
林小雨深吸一口氣，換了一種方式說話。她的聲音變低了，像是在跟臺下的人聊天。
“我們不說，並不代表不存在。”她說，“我們寫下來，是因為我們還活著。”
最後一個字落下，禮堂裡靜了三秒。
然後掌聲響了起來。起初是零星的，接著變成一片。有人站起來鼓掌，有人喊她的名字，還有人舉著手機錄影。
她站在原地，話筒還在手裡。燈光照得她額頭出汗，耳朵嗡嗡作響。她看見李老師坐在觀眾席中間，眼眶紅了，正用力拍著手。
後臺簾子被人掀開，張悅衝上來抱住她。她們一句話都沒說，張悅只是抱著她，輕輕拍她的背。
陳昊跟進來，遞給她一顆糖。包裝紙和之前的一樣，淡黃色，折成三角形。
“你比我們都勇敢。”他說。
她接過糖，沒拆開。手還在抖，但她把提綱整整齊齊疊好，放進校服口袋。
。話說想不在現但，麼什說想師老李道知。近走沒，笑了笑著看，口臺後到走師老李
。臺舞下退雨小林見看到直，沒直一他。裡兜在手雙，克夾灰著穿他。遠不口出離，落角的排後最堂禮在站師老王
。麼什著說邊旁在站昊陳，上肩在靠悅張。角著指手，頭著低，裡影臺後在站雨小林。久很了看影個那著盯他
。來出不看乎幾，小很作。頭下一了點輕輕向方個那朝，手右起抬他。下一了師老王
。了走轉他後然
