林小雨把手機從枕邊拿起來時，螢幕還亮著。論壇頁面停留在那條“謝謝你寫出這些。我不知道你是誰，但我覺得，你一定也經歷過什麼。”她盯著看了幾秒，手指滑動，重新整理了一次。評論數又漲了，二十七條變成三十九條，瀏覽量跳到了兩千出頭。
她沒點開看，只是鎖了屏，塞進校服口袋。窗外天光已經大亮，風停了，窗簾垂著，桌角那點昨晚被吹亂的紙頁安靜地疊在一起。她起身穿衣，拉鍊拉到最頂，像往常一樣把自己裹緊。
教室裡人還不多。她坐在靠窗的位置，開啟手機，點進班級論壇。《暗夜之光》的帖子已經被頂上了首頁。最新一條是匿名使用者發的，標題加粗：“寫小說的裝什麼善人？成績中游突然當心靈導師？”
她往下翻。有人回：“樓上酸什麼？你有本事也寫一篇讓人說出心裡話的文章。”
另一條跟帖：“別洗了，這不就是想紅？故意編幾個故事博同情。”
再下面一條：“我倒覺得她敢寫出來就不容易，你們噴的人誰敢承認自己偷偷吃藥、打工到凌晨？”
林小雨的手指頓住。
私信介面彈出新提示。她點進去，一條訊息跳出來：“我昨天看完哭了好久。我也在吃藥，但從不敢告訴別人。”
又一條：“那個搬箱子的人……是我哥。他每天四點起床，就為了供我上學。”
還有一條只有短短一句：“你寫的不是故事，是你看見了我們。”
她正看著，張悅走了進來。腳步很輕，走到她桌前停下，低頭說：“別看那些罵你的。”
林小雨抬頭，張悅的眼睛有點浮腫，像是沒睡好，聲音卻很穩：“他們根本不知道，有些話憋在肚子裡，比病還重。”
陳昊也走過來，把手裡的早餐遞給她一半：“你要不寫，誰還能替我們說話？”
三個人站在課桌邊，晨光照進來，落在他們的影子上，連成一片。
林小雨把手機扣在桌上，沒再翻評論。
課間操鈴響後，王老師把她叫去了辦公室。門關著，窗戶開著一條縫，風吹得卷宗嘩嘩響。王老師坐在辦公桌後，語氣不像平時那麼硬：“你現在在班上挺‘出名’了。”
林小雨低著頭。
“我不是反對你寫作。”王老師頓了頓，“但你要注意影響。同學的形象、班級的風氣，不能因為你幾篇文章就被帶偏。”
她沒說話，手指在褲兜裡碰到了手機邊緣。
“尤其是張悅和陳昊的事，”王老師加重了語氣，“萬一傳出去，別人怎麼看他們？”
林小雨抬起頭：“可他們本來就在那裡。”
“什麼？”
“他們本來就每天吃藥、打工，不是我寫出來才有的。”她的聲音不大，但沒抖，“我只是說了實話。”
王老師皺眉：“說實話也要講究方式。你現在成了焦點，一舉一動都會被人放大。”
林小雨點頭，說了聲“知道了”，轉身離開。走到門口時，她停下：“王老師，如果一個人心裡很難受，但沒人願意聽，他會怎麼樣？”
王老師沒回答。她也沒等答案，推門走了出去。
走廊空蕩，陽光斜照在瓷磚上。她一路走回教學樓，手一直插在口袋裡，攥著手機。剛進教室，李老師迎面走來，看見她，腳步慢了下來。
“昨晚睡得好嗎？”
