教室一下子靜了。
王老師皺眉：“你現在說這些，是因為被影響了？”
“是因為我想說。”陳昊看著他，“林小雨寫出來之前，沒人知道我在送外賣。我知道他們在背後說我懶、不上進。但現在至少有人明白了，我不是不想努力，是我得先活下去。”
說完，他坐下了。沒再看任何人。
林小雨抬起頭，發現張悅正望著窗外。陽光斜照進來，落在她的肩上，右手插在褲兜裡，拇指時不時摩挲著那個小瓶子的輪廓。她沒回頭，也沒說話。
放學鈴響後，人群陸續離開。林小雨收拾書包時，看見一張紙條從張悅座位飄下來。她彎腰撿起，展開看了一眼，又迅速合上——上面只有一行字：“你說完之後，我該怎麼辦？”
她攥著紙條走到窗邊，輕輕叩了兩下桌面。
張悅回頭看了她一眼，眼神複雜，像是想問什麼，最終只是輕輕搖頭，拎起書包走了出去。
第二天早上，李老師在走廊叫住她。
“教育局的人明天會來聽課，想了解學生真實表達的情況。”她遞過來一張通知單，“他們會找幾個同學談話，包括你。”
林小雨接過紙張，指尖碰到一點油墨未乾的痕跡。
“怕嗎？”李老師問。
“怕。”她點頭，“怕我說錯了，害別人更難做人；也怕我不說了，有人會覺得沒人再記得他們。”
李老師沉默了幾秒，輕聲說：“有時候，最難的不是開口，而是知道什麼時候該停，什麼時候該繼續。”
她走後，林小雨站在原地沒動。遠處操場上有班級在跑操，口號聲斷斷續續傳來。她低頭看著手中的通知單，背面不知誰畫了個很小的太陽，線條歪歪扭扭，像是隨手塗的。
第三天語文課，王老師再次提起這件事。
“外界的關注越多，我們就越要謹慎。”他站在講臺前，“寫作不該成為負擔，也不該變成武器。”
林小雨翻開筆記本，在空白頁寫下一句話：“如果沉默讓人消失，那聲音是不是也有可能傷人？”
她盯著這行字看了很久，然後翻到新的一頁，寫下標題：《當我說出真相之後》。
課間，張悅走過她桌邊，腳步慢了一下。林小雨抬頭，看見她嘴唇動了動，似乎想說什麼。
“你那天……”張悅開口，聲音壓得很低，“你說要繼續做那個看見我們的人。可如果我看不見自己呢？”
林小雨握緊了筆。
“你還記得自己吞藥那天的事嗎？”她問。
張悅猛地抬頭，眼神一震，隨即垂下眼簾，手指緊緊掐住書包帶。
“我記得。”她聲音輕得幾乎聽不見，“但我忘了為什麼開始吃藥。”
說完，她轉身走了。
林小雨坐著沒動。窗外陽光正好，照在空出來的座位上。她把那支黑色水筆放在紙上，筆尖懸著，沒有落下。
