林小雨彎腰撿起那艘紙船，指尖碰到底部時，發現橫線被水漬暈開了一小片。她沒多看，輕輕放回窗臺原位，轉身朝走廊走去。風從樓梯口灌進來，吹動她袖口的布料，貼著皮膚滑了一下。
她走得不快，但每一步都踩得穩。走到教師辦公室門口，看見李老師正站在門外低頭翻一份列印稿，眉頭微皺，像是剛從什麼沉重的事裡抽出身來。
“陳昊爸爸來了？”林小雨站定，聲音不高，也沒帶疑問的尾音。
李老師抬頭看了她一眼，點了點頭，把稿紙攥了攥，“他早上就到了，在接待室等了一個多小時。”她頓了頓，“他看了陳昊寫的那篇作文，整夜沒睡。”
林小雨沒說話。她知道那篇文章——《凌晨四點的路燈》，是陳昊在月考語文捲上交的唯一一篇完整作文。裡面寫了他每天放學後騎車送外賣，寫母親住院的繳費單總在月底壓著他心跳，也寫了父親常年沉默的臉，像生鏽的鐵皮門，推不開，也關不嚴。
“他在哪？”她問。
“實驗樓後面。”李老師嘆了口氣，“不肯見人，說怕他又說那些話。”
林小雨轉身就走。樓梯間的燈有些暗，但她熟悉這段路，閉著眼也能數清檯階。拐過轉角時，聽見遠處傳來一聲鈴響，是初三年級下課了。人群湧動的聲音由遠及近，又慢慢散去。
實驗樓後門的臺階上，陳昊果然坐在那裡。他穿著洗得發白的校服外套，雙手插在口袋裡，頭低著，鞋尖對著地面一塊裂開的水泥縫。陽光斜照過來，把他整個人切成兩半，一半亮，一半藏在牆影裡。
林小雨走過去，沒出聲，就在他旁邊坐下。膝蓋併攏，手放在腿上，像平時上課那樣規規矩矩。她從手機裡調出一段錄音，按下播放鍵。
裡面傳出一個低低的聲音：“我爸從來不說愛我……可我知道他每天五點就起床修車。”
那是陳昊的聲音，很輕，帶著點沙啞，像是深夜獨自說話時錄下的。
他猛地扭頭看她，眼睛睜大，“你怎麼有這個？”
“你投進匿名信箱的。”林小雨把手機螢幕朝他轉了轉，“我整理的時候留了下來。你說過，想讓誰聽見。”
陳昊盯著那行時間戳看了很久，喉結動了一下，“我不想讓他聽。他會覺得我在抱怨。”
“這不是抱怨。”林小雨收回手機，“這是你說出來的話。你爸修車是為了你，你送外賣也是為了家。你們都在撐，只是沒人說出口。”
陳昊低下頭，手指摳著口袋邊緣的一根線頭，扯下來，又扔了。
“他剛才問我是不是不想讀書了。”聲音悶悶的，“我說不是。他說那就好好學，別整天寫這些沒用的東西。”
“你覺得有用嗎？”林小雨問。
他沒立刻答。風吹過來，捲起地上的幾片枯葉，打了個旋兒，貼在臺階邊沿停下。
“有用。”他終於開口，“至少寫完那天晚上，我沒再夢見醫院催費的簡訊。”
林小雨點點頭，“那你現在要不要試試，讓他也聽見一次？”
陳昊沒動。
十分鐘後，李老師出現在樓梯口。她手裡拿著兩張紙，一張是作文影印件，另一張是張便籤，寫著“請到音樂教室”。
“我已經安排好了。”她說，“那邊沒人，你們可以安靜說話。”
陳昊站起來，遲疑了一下，“老師，我能……把這篇帶上嗎？”他指了指影印件。
李老師遞給他，“本來就是給你準備的。”
音樂教室的門關著。林小雨和李老師站在走廊上，靠牆而立。窗外梧桐樹的葉子被風吹得翻動，光影在地板上來回掃。偶爾有腳步聲經過，看到她們，便繞道走了。
”。們你謝謝“：句了說只後最，了，雨小林向看又，師老李眼了看他。邊了出磨口袖，汙油著沾蓋膝裝工的他。跡痕的乾未著留殘還上臉，來頭出探親父的昊陳。條了開門，鐘分幾了過
。上合新重門
。髮頭縷一前額了吹，來進鑽裡那從風。細條一出，歪些有柵格，口風通的落角板花天著看頭仰。上地到坐慢慢，牆著靠雨小林
。啟開次再門，久多了過知不
。裡袋口的口了進塞，塊小一折，紙文作張那著裡手，面後在跟親父他。多許了穩時去進比步腳，來出走昊陳
。裡進麼什把要是像，重很作，肩的子兒拍了拍手抬親父。些了近前之比離距，著站肩並肩但，話說沒都倆子父
。說他”。吧去回“
。頭點點昊陳
。去回了還默默又，角眼了頭低，過接昊陳。子兒給遞，巾紙的皺張一出掏裡袋口從，下停然忽親父，半一到走。去走口梯樓往起一們他
。角拐在失消影背的們他著看雨小林
。上在攤，本記筆出拿裡包書從，口著抵蓋膝，下坐置位的邊靠個了找。雲一有沒，勻均得紅，空天邊半滿鋪正霞晚，時門鐵開推。走向方台天往廊走著沿，起
。方上面紙在懸尖筆，開擰筆
。面對路馬到延直一，長很得拉被子影，快不得走人兩。去回放新重又，下一了鬆途中，上肩子兒在搭手的親父。門大出走肩並親父他和昊陳，口門校遠
。痕墨的長細道一出劃，下落於終尖筆，頭低雨小林
。抖發微微指手的
