張悅站在門口，聲音很輕：“你寫的……是不是也有我？”
林小雨抬起頭，筆尖還懸在日記本上方。她沒回答，只是把本子合上，輕輕放在桌角。窗外路燈已經亮了，光從對面樓照過來，在課桌上劃出一道斜線。
第二天早上，林小雨到教室比平時早。她把一疊紙放進講臺抽屜，又拿出來，重新擺正。那是一本裝訂好的冊子，封面寫著《我們沒說出口的話》。她沒署名，也沒寫序言，只在第一頁貼了張便籤：“下一本，由我們共同寫。”
午休鈴響後，有人發現講臺上多了個資料夾。幾個同學圍過去翻看，隨即散開。後排傳來一聲笑：“這算什麼？情感垃圾桶？”
林小雨沒抬頭，繼續抄英語單詞。張悅坐在前排，手指無意識地摩挲著筆袋拉鍊。陳昊走進來時腳步頓了一下，看了眼講臺，徑直走到座位上。
下午第一節課是自習。林小雨站起來，走到黑板前寫下一行字：“如果你有一句話想留下，但不敢署名——這裡有個地方可以放。”
她轉身，開啟抽屜，取出那本冊子，當著全班的面翻開。
“我每天穿校服，是因為家裡只剩這件乾淨的。”她唸完，合上冊子，“我不想知道是誰寫的，我只想知道——還有沒有人想寫這樣的句子？”
教室裡安靜了幾秒。陳昊突然起身，從書包裡掏出一個皺巴巴的作業本，走到講臺前放下。他一句話沒說，轉身回座時低著頭，耳根有點紅。
張悅盯著桌面看了很久，終於伸手拉開筆袋，拿出一支藍色簽字筆。她沒動身，只是把筆輕輕放在桌面上，像是給自己一個訊號。
放學前，李老師路過班級門口，看見黑板上的字停住了。她推門進來，問林小雨：“這是你做的？”
林小雨點頭。
“王老師剛才去教務處提了這事，”李老師聲音不高，“他說這類活動容易帶偏學習風氣。”
林小雨低頭看著手裡的冊子，“可這些話本來就存在，只是以前沒人聽。”
李老師沒說話，走到講臺前拿起那個作業本，翻開一頁。上面寫著：*我爸修車的手總是裂口，但他從不說疼。有一次我發燒，他騎三輪車送我去醫院，半路雨太大，他把雨衣全裹在我身上。*
她看完，把本子放回原位。“明天我會去找王老師談談。”她說完就走了。
第二天上午，林小雨交了一份表格給班長。標題是“晨光文學社成立申請”。班長拿著筆猶豫了很久，最後還是簽了字。
中午，李老師在備案表上籤下“指導教師”姓名，又建議把社團名字定為“晨光”。她說：“少年執筆，始於清晨。”
訊息傳開後，陸續有同學往講臺放紙條、筆記本、甚至打印出來的短文。有人寫自己怕回家，因為父母總吵架；有人寫成績下滑後被親戚嘲笑；還有一個女生寫了整整五頁，關於她如何在弟弟出生後感覺自己成了多餘的那個人。
週五最後一節自習課，林小雨宣佈文學社第一次分享會將在下週舉行。地點就在本班教室，時間定在午休。
“不是比賽，也不是作業，”她說，“就是聽聽彼此的聲音。”
話音剛落，王老師出現在門口。他掃了一眼黑板上寫著的“晨光文學社成立日”，眉頭皺了一下，但沒說什麼，轉身走了。
分享會當天，教室後排搬來了幾排椅子。李老師坐在角落，手裡拿著一杯茶。其他同學圍成半圈，中間空出一塊位置。
林小雨先開口：“今天我們不評好壞，只聽。”
第一個上臺的是個平時幾乎不發言的女生。她讀了一段日記，講她媽媽生病住院，她每天放學後要去醫院陪護，晚上回來還要做飯給妹妹吃。讀到一半，聲音開始發抖，但她沒停下。
第二個是陳昊。
他站在講臺邊，手裡捏著一張紙。“這篇……不是作文。”他低聲說，“是我那天錄進信箱的那段話改的。”
他開始讀：“那天送完外賣，我在橋邊坐了四十分鐘。江面上的路燈倒影像被水咬碎了一樣，一塊一塊地晃。我想起我爸以前常說，人活著就得往前走，可我覺得，有時候停下來看看碎掉的光，也挺重要。”
。外窗著人有，字個幾了記頭低人有。話說人沒裡室教
。頭點了點輕輕，向看雨小林。沒上置位在坐，時悅張到
”。來下掉淚眼讓不了會學是只我，人的強堅是不我“：輕很音聲，鏡眼下了扶，臺講上走。紙頁一著攥裡手，起站悅張
”。抖在直一，候時的著站上場在我，道知己自我有只可。好很我得覺就，會班持主我到看，單績到看們他。事沒該應你得覺都人有所是而，病生是不的難正真，現發我來後可。的時暫是只這，己自訴告都我，前之藥吃次每“：讀續繼，下一了頓
”。定否被此因會不且而，見看被以可也弱來原，白明才我。事的敢勇最過見我是，刻一那瓶藥著舉你，說我對雨小林，天一有到直“：穩越來越音聲的
。加人的多越來越……下三第、下二第著接，下一輕輕是先。掌鼓人有後然，秒幾了靜是先裡室教，完說
。話的新句一下寫，本記筆開翻，位座到回。起揚微微角，時臺講下走悅張
”？嗎爸我寫寫能我……期一下“：雨小林給遞本業作本那把他。手舉前束結活在昊陳
。頭點點，子本過接雨小林
”。了膀翅出長始開，音聲的們你“：說聲輕，邊到走前走臨師老李
”。室教間一亮照能，筆的人個一“：字新行一了多邊旁，在還痕墨舊道那，本記筆的己自著看頭低雨小林。上桌課的央中在落，來進照戶窗過夕
。在存的認確剛剛種某著握像，紙稿的己自著握裡手，沒著坐都人有所。央中子桌在放，上合子本把
——口開要剛，了，雨小林向看頭轉然忽悅張
。響脆聲一出發上面桌在砸，落間指從筆的雨小林
