“所以我才一直寫。”林小雨翻開筆記本，翻到最新一頁。那裡還是一片空白，只有頁首上印著淡淡的格線。“如果我不寫，那些話就會爛在心裡，誰也不知道。”
陳昊把那幾本書推到她面前，“這是我攢的，以前打工時在路上記的。下一期文學社，我能交一篇嗎？”
“當然。”她點頭。
張悅也拿出一個小本子，封面是淡黃色的，邊角有些捲曲。“我也寫了點新的。”她說，“不是日記，是……給自己的一封信。”
林小雨接過，翻開第一頁，上面寫著：“親愛的我，謝謝你今天沒有吃藥。”
她抬頭看張悅，後者笑了笑，沒說話。
李老師這時出現在門口，手裡拿著一份檔案，像是整理好的資料。她看了眼教室裡的三人，沒進來，只是站在門邊說：“文學社的檔案我存好了，下一屆學生還能接著用。”
“謝謝您。”林小雨站起來說了句。
李老師擺擺手，“不用謝我。你們的聲音，本來就應該被聽見。”
她說完轉身走了，腳步很輕，背影漸漸融進走廊的光線裡。
教室裡又靜下來。林小雨坐回座位，開啟筆記本，拿起鋼筆。筆尖懸在紙上，她沒有立刻寫，而是先看了一眼鏡子裡的自己——校服依舊皺巴巴的，頭髮也沒好好梳，但她的眼神不一樣了。
她寫下第一行字：
“我不是天才，我只是敢寫。”
筆尖頓了一下，又繼續向下。
“昨天有人問我，為什麼要寫那些沒人關心的事。我想了很久，答案其實很簡單——因為總得有人記得。”
窗外的風忽然大了些，吹得窗簾猛地揚起，桌上的信封被掀開一角，露出那張作業紙的一角。陽光移到了筆尖上，金屬微微發燙。
林小雨繼續寫。
“張悅第一次交日記那天，手一直在抖。陳昊的作文被退回三次，但他每次都重新抄一遍。李老師偷偷幫我印過二十份稿子，用的是辦公室的舊印表機。王老師後來在走廊站了很久，什麼也沒說。”
她的手腕穩定，字跡清晰。
“我們不是完美的少年，但我們真實地活過。這就夠了。”
最後一句話寫完，她停下筆，卻沒有合上本子。陽光落在紙面，墨跡還未完全乾透。
張悅和陳昊收拾好東西，走到門口。
“晚上聚餐別遲到。”張悅回頭說。
“嗯。”她應了一聲，沒抬頭。
教室裡只剩她一個人。窗外的操場上，廣播操音樂停了，學生們開始自由活動。她低頭看著那行剛寫完的字，指尖輕輕撫過紙面。
筆尖再次落下。
“故事還沒結束。”
