林小雨把樣刊抱在懷裡，沿著校道往圖書館走。清晨的陽光落在肩上，不燙，風從樹梢掠過，幾片櫻花飄下來，擦著她的髮梢掉在地上。
她走得慢，腳步落在石板路上很輕。手裡那本記錄本還開著，最後一頁是空白的。她剛才寫下的那句話還在——“下一個故事，該誰寫了呢？”
她在長椅坐下，把樣刊放在腿上。封面摸起來有些粗糙，紙厚實，邊角微微翹起。她低頭翻了一頁，看到張悅的文章標題時停了一下，又往後翻，陳昊的名字出現在下一頁，王老師的那篇也在。
遠處傳來鈴聲，上課的人流開始湧動。幾個學生從她面前經過，有人認出她手裡的雜誌，看了兩眼，沒說話就走了。
她合上本子，抬頭看向那棵老櫻花樹。樹皮斑駁，靠近地面的一側被風吹得乾淨了些，但仍有去年留下的枯葉卡在根部縫隙裡。
她站起身，繞到樹後，想看看背面有沒有新貼的傳單。腳步剛近，目光忽然一頓。
樹幹靠下的位置，有一行刻痕。
字不大，歪歪斜斜，像是用筆尖或者小刀慢慢劃上去的：“這裡的故事，救了我。”
她盯著那句話，呼吸慢了一拍。手指伸出去，指尖順著每一個筆畫滑過去。刻痕不深，邊緣有些毛糙，能感覺到樹皮裂開的細紋。
她不知道是誰刻的，也不知道是什麼時候。但她記得《青春志》才發出去不到一天。朋友圈有了幾十條轉發，有人留言說看哭了，有人說想找紙質版收藏。
可沒人說過這句話。
她站在那兒，手還貼在樹上，太陽移到頭頂，光斑在她手臂上跳了一下。
身後有腳步聲靠近，很輕，踩在落葉上發出細微的碎響。
“學姐。”
聲音很小，帶著點猶豫。
林小雨轉過頭。
一個女生站在幾步外，穿著新生制服，袖口彆著未摘的入學標牌。她懷裡抱著一本嶄新的筆記本，封皮是淺藍色的，一角已經有點摺痕。她的眼睛很亮，像是剛下過雨的天空。
“我……我在那邊看到你。”她指了下不遠處的公告欄，“你們貼的雜誌徵稿。”
林小雨點頭。
“我看了。”女生咬了下嘴唇，“張悅寫的那段……她說藥很苦，但我一直沒停下。那天晚上我本來不想來學校了，但我讀完了那篇文章，就來了。”
林小雨沒說話，只是看著她。
“我也想寫。”她說，聲音比剛才穩了些，“我想寫我去年的事。”
林小雨問：“你想寫什麼？”
“我不知道能不能寫好。”她低頭看了看懷裡的本子，“但我有好多話，一直沒地方說。”
林小雨伸手進包，拿出一支黑色簽字筆。筆身有些磨花，是她常用的那支。
她往前走了一步，把筆遞過去。
“寫吧。”她說，“這裡永遠有紙。”
女生抬起頭，眼神晃了一下，像是不敢接。
。問”？嗎以可的真“
”。始開是就，的下剩“，說雨小林”。了子本有經已你“
。裡手己自在的真是不是它認確在是像，筆支那著看頭低。了握快很但，下一了抖時桿筆到指手。筆過接手於終生
。問”？嗎名匿寫以可我“
”。行都寫麼怎想你“，說雨小林”。然當“
”？嗎長很寫能我……那“
”。厚怕不們我“，了笑雨小林”。好越長越“
。白發再不節指，筆著握手隻一另，些一了鬆手的子本著抱。來下鬆膀肩，了笑也生
”。過看人給沒從但，記直一我“，說”。來過本記日了帶天昨我“
。說雨小林”。了以可在現你“
