陳昊的父親來學校看演出那天，林小雨早上就到了禮堂。她穿著白色短袖襯衣和藍色裙子，頭髮紮成馬尾，臉上沒有化妝，但皮膚白皙，嘴唇紅潤。她在門口來回走動，時不時看錶。
離開場還有二十分鐘，陳昊才從校道拐過來。他揹著一箇舊書包，走路低著頭，腳步很慢。林小雨迎上去，把一瓶水遞給他。他接過時手有點抖，瓶蓋擰了兩次才打開。
“你爸到了嗎？”林小雨問。
“嗯，在裡面。”陳昊喝了口水，聲音壓得很低，“坐第一排。”
林小雨點點頭。她知道陳昊的父親是個普通工人，常年在外地做工，很少回來看兒子。這次能來，是陳昊前幾天在電話裡求了好久。
“別緊張。”她說，“你寫的東西本來就是真的，講出來就行。”
陳昊沒說話，只是把手插進褲兜裡，指節捏得發白。他抬頭看了眼禮堂的門，又低下頭。
兩人一起走進去。燈光還沒暗下來，觀眾陸陸續續入座。林小雨一眼就看到了那個坐在前排的男人——穿一件洗得發白的工裝外套，褲子上有幾處補丁，腳邊放著一雙沾了泥的勞保鞋。他坐得很直，雙手放在膝蓋上，目光盯著舞臺，神情嚴肅。
那是陳昊的父親。
林小雨輕輕拍了下陳昊的肩膀：“去吧，準備候場。”
陳昊點點頭，轉身往後臺走。他的背影有點僵硬，肩膀繃著。
燈光暗了下來，主持人報幕。話劇開始，是根據陳昊寫的作文改編的獨白劇。舞臺上只有一張木桌、一把椅子，背景是投影出的老房子照片。陳昊站在臺中央，燈光打在他身上。
他開口的第一句就卡住了。
“我……我家住在城郊……”他說得斷斷續續，聲音發緊。臺下有輕微的騷動，有人低聲咳嗽。
林小雨站在側幕，手指攥住了簾布。她看見陳昊的父親微微皺眉，身體往前傾了一點，手握成了拳。
臺上，陳昊深吸一口氣，重新開始。
這一次，他穩住了。他講自己小時候冬天沒暖氣，母親生病躺在床上，父親寄回來的錢總是晚幾天。講他被人說懶，其實是因為作業寫到凌晨，第二天起不來。講他偷偷寫作文，被同學笑話“窮孩子還裝文藝”。
說到這兒，他的聲音突然低下去：“我不是不想努力。我只是……沒人聽我說話。”
臺下安靜了幾秒。
林小雨悄悄看向第一排。陳昊的父親低下了頭，一隻手抬起來，在眼睛上抹了一下，又迅速放下。他的肩膀動了動，像是在調整呼吸。
舞臺上的燈光變了。一束光落在陳昊身上，他抬起頭，聲音變得清晰：
“我的家很窮，但它裝得下我的夢。”
話音落下，全場靜了幾秒。然後掌聲響了起來，先是零星的，接著越來越響，最後整個禮堂都充滿了聲音。
陳昊站在臺上，手足無措地鞠了一躬。他看到第一排的父親站了起來，用力鼓掌，臉上的表情不再是嚴肅，而是某種林小雨從未見過的東西——像是驚訝，又像是驕傲。
演出結束，觀眾開始退場。陳昊沒敢出去，一個人坐在後臺的椅子上，低著頭。林小雨走過去，輕聲說：“你爸還在外面等。”
陳昊抬起頭，眼睛有點紅。他站起來，慢慢往外走。
