林小雨把記錄本合上，放進書包。她站起身，拍了拍褲子上的灰。陽光照在臉上有點熱，她抬手擋了一下，朝文學社活動室走去。
樓道很安靜，只有她的腳步聲。活動室門開著，裡面坐著一個穿白襯衫的男生，正低頭翻一份檔案。聽見動靜他抬起頭，看了她一眼。
“你是來交材料的？”
“我是林小雨。”她說，“來加入文學社。”
男生放下筆，接過她遞來的登記表。他掃了一眼名字，又抬頭看她：“你就是那個寫了高中特輯的人？”
林小雨點頭。
他沒說話，從桌角拿起一疊紙。那是她之前列印好的《三十七個同學的故事》影印件。他一頁頁翻過去，手指在紙邊輕輕划動。林小雨站在原地，手垂在身側，指節微微發緊。
過了幾分鐘，他合上紙張，放在桌上。
“想進文學社可以，但得有產出。”他說，“每月一篇稿子，真實，有力，不能光寫點風花雪月。”
林小雨說：“我願意寫。”
“那好。”他抽出一張表格遞給她，“填一下創作目標。”
她接過筆，在紙上寫下：繼續寫那些沒被聽見的聲音。
男生看完，點了點頭。“明天開始算正式成員。第一次投稿下週五前交，主題不限，但必須是你親眼所見、親身所感的事。”
林小雨把表格交回去，轉身要走。
“等等。”男生叫住她，“別以為寫了點東西就能輕鬆過關。這裡不是收容所，是寫作的地方。”
她停下腳步，沒回頭，只說：“我知道。”
回到宿舍，她開啟電腦。螢幕亮起，文件空白一片。她盯著游標閃了十分鐘，一個字也沒打出來。
她想起高中時王老師說的話：“這種文章能當飯吃？”
想起匿名論壇裡有人寫：“裝什麼清高，還不是想出名。”
想起陳昊作文被唸完後，教室裡那一片沉默。
現在沒人罵她了，可她反而不知道該怎麼寫了。
她關掉文件，翻開高中記錄本。紙頁已經有些發黃，邊角微卷。她翻到張悅那一頁，上面寫著：“別怕沒靈感，我們都在。”
她合上本子，走到陽臺。
樓下食堂門口，打飯阿姨正笑著給一個女生多夾一塊肉。兩人說了幾句什麼，女生笑彎了腰。花壇邊有兩個新生蹲著，手裡拿著課表，爭得面紅耳赤。遠處操場邊上，有人抱著吉他坐在臺階上，反覆練同一段旋律。
她看著看著，忽然覺得胸口鬆了一下。
第二天晚上，她開始寫。
題目是《糖醋排骨與遲到的勇氣》。她寫了自己第一天去食堂，怎麼選視窗，怎麼鼓起勇氣要了兩塊肉，怎麼聽到阿姨說“多吃點”。她寫了那個女生跑開時的樣子，寫了朋友圈炸開的評論，寫了自己把最後一口湯拌進飯裡的滿足。
她一直寫到凌晨兩點，眼睛發澀。第三天繼續改，刪掉多餘的句子，調整段落順序。第四天早上六點，她終於把定稿發到了文學社郵箱。
。室活了去，午下天那稿
。晃回來上板地在子影，梢樹吹風外窗。近靠有沒，口門在站雨小林。說不話句一，讀頭著低他。子稿的著拿裡手，置位老在坐長社
。上桌在放紙把，完讀他
”。勁狠點一差還但“，說他”。錯不字文“
。沉下往心的雨小林
。慢變吸呼，心掌進掐指手
。來起站桌拍然突長社，秒一下
”！報校上能子稿這！實真的要我是才這“，高提音聲他”！了面裡在藏勁這但“
。下一了，住愣雨小林
。影黑的顯明有裡那，方下睛眼了手。輕很得笑，了笑
。說”。了個一那的罵被是不於終“
。表發薦推：字個幾了寫，紙籤標張一上，夾料資進收子稿把他。話接沒，眼一了看長社
”。命拼是不西東寫“，說他”。狠麼這熬別次下“
