路上遇到幾個熟臉的同學，點頭打了招呼。有人問她要不要一起去列印資料，她搖頭說還不急。
她穿過教學樓之間的空地，看見文學社活動室的門開著。社長坐在裡面，正低頭翻稿子。他聽見腳步聲抬起頭，看見是她，招了招手。
她沒進去，只是站在門口。
“吃完了？”社長問。
她點點頭。
“水果是你買的？”他看了眼她懷裡抱著的飯盒。
“不是。”她說，“食堂阿姨給的。”
社長笑了下：“二號視窗那個？她對我們社的人一向不錯，每次開會晚了去打飯，她都留菜。”
林小雨沒接話。
“怎麼了？”社長察覺到她的停頓。
“她看了我寫的東西。”她說，“還說我寫進了她心裡。”
社長沒立刻說話。他把手裡那疊紙放下，身體往後靠了靠。
“你是不是覺得……承受不了？”他問。
“我不知道。”她說，“我只是寫了我想寫的，沒想過會有人這樣跟我說話。她甚至不認識我，可她覺得我懂她女兒。”
“那你是不是真的懂？”社長聲音不高，“你寫張悅的時候，是不是也想著，也許有人會因此覺得自己沒那麼孤單？”
林小雨低頭看著手裡的飯盒。邊緣有一點磨損，是之前摔過留下的印子。
“我不是為了讓人哭才寫的。”她說。
“但有人哭了，而且覺得值得。”社長站起身，走到門邊，“文字這東西，有時候你自己不知道它去了哪裡。可它確實落到了某些地方，剛好接住了某個人往下掉的心。”
她沒抬頭。
“你不用非得回應所有人。”他說，“但你可以知道——你不是隻在跟自己說話。”
她把飯盒抱得更緊了些。
遠處傳來鈴聲，是下課的時間到了。走廊上開始有人走動，腳步聲由遠及近。
“清單的事改天再說。”社長說，“你先忙你自己的。”
她轉身離開活動室門口，沿著走廊往宿舍方向走。
路上經過一棵老梧桐樹，枝幹粗壯，樹皮裂開幾道深縫。她走過時，一片葉子從高處落下，擦過她的肩頭，掉在地上。
她沒回頭。
風又吹過來，衣角動了一下。筆記本在包裡貼著她的背，那張紙條和花瓣一起，安靜地躺著。
她走得很穩，腳步沒有停頓。
。間時看了看手抬，下樓舍宿到走
。清不糊模音聲，麼什句一了喊來出探人有，啟開然突戶窗的室寢間一上樓，屏亮沒還機手
。門樓進走步邁才，窗了關人那等，沒著站
