林小雨盯著手機螢幕，指尖在鍵盤上停了幾秒，又把剛打好的字刪掉。她重新輸入：“你是誰？為什麼現在出現？”發出去後，她把手機翻面朝下放在桌上，像是怕看到回覆太快會讓自己慌亂。
窗外風已經停了，窗簾垂著，水杯裡的水面平靜無波。她起身走到書桌前，拉開抽屜，翻出一箇舊本子。封皮有些磨損，邊角捲了起來。她一頁頁翻過去，直到停在某一頁——上面只寫著一句話：“有人怕被看見。”
那是高二時的事。她的特輯剛開始在校內流傳，有人寄來匿名信，語氣激烈，說她不該把這些事寫出來，會讓人難堪。那段時間她每次開啟郵箱都像在拆一個未知的包裹，不知道里面是支援還是攻擊。但她沒停下，只是繼續寫。
她合上本子，坐回椅子上，拿起手機。新訊息跳了出來。
“我是那個寫恐嚇信的人。”
“那時候我覺得你在撕開別人的傷口。”
“但我每次都看完了，躲在廁所裡，看完才敢走。”
林小雨的手指頓住。
對方接著說：“後來我開始想，如果我也能被這樣寫下，是不是說明我也值得被看見？”
“我沒勇氣當面說，就一直藏著。”
“現在我在學心理學，老師讓我們回顧影響自己做這個決定的事。”
“我想告訴你，謝謝你沒有因為我的恨而停下。”
房間裡很安靜。她看著這行字，讀了一遍，又一遍。她想起那次美術社會議，陳昊的故事被畫成作品，有人問會不會太沉重。她說：“真實的東西不一定讓人笑，但能讓人記住。”
原來有人真的記住了。
她慢慢打字：“你不是第一個討厭它的人，也不是最後一個。”
“但你是第一個回來告訴我原因的。”
“謝謝你說出來。”
她猶豫了一下，加上一句：“你現在還好嗎？”
等了很久，對方才回：“比以前好。我不再覺得表達是種威脅了。”
林小雨關掉對話方塊，開啟文件，新建一頁。游標閃了幾下，她敲下標題：《原諒是成長的禮物》。
她沒有寫誰是誰，也沒提恐嚇信的具體內容。她從一個畫面開始——有個女孩總在午休時間躲進洗手間隔間，用校服袖子蓋住手機螢幕，一邊看文章一邊擦眼淚。她害怕被人發現，又捨不得關掉頁面。
她寫道：“我們總以為敵人是站在光外的人，其實他們也在黑暗裡摸索出口。”
“有人反對你，可能是因為他還沒學會接受自己。”
“當他終於願意回頭說‘對不起’，不是因為他錯了，而是因為他敢面對了。”
她寫到那個女孩後來報考了心理專業，想幫更多說不出話的人找到表達的方式。她寫：“傷害不會消失，但一個人願意承認它，就已經是在修復。”
文件寫完時，天色已經暗下來。她檢查了一遍，去掉所有可能暴露對方身份的細節，然後點下發布，署名仍是“小雨”。
帖子出現在論壇首頁，時間顯示為晚上八點十七分。
她沒立刻退出，而是重新整理了幾頁。起初沒人留言，只有瀏覽數一點點上漲。二十分鐘後，第一條評論跳出：
”。信寫生中高鬱抑幫，者願志做在在現我。人的你罵落角在躲經曾個那是也我“
