林小雨把本子放進包裡時，指尖碰到了一張硬紙片。她沒在意，以為是哪頁筆記翹了邊。直到下午回宿舍，收拾書桌才看見那是個牛皮紙信封，沒有署名，只寫了她的名字和學校地址，字跡陌生。
她拆開信封，裡面是一張對摺的信紙，很厚，展開後密密麻麻寫滿了字。第一行寫著：“我是張悅的男朋友。”
她坐下來，把信鋪在桌上。
他說他是在整理張悅的舊物時發現那些日記的。她說過不想扔掉，就放在衣櫃最底層的盒子裡。他本來只是想清理一下空間，開啟後卻停不下來。一頁一頁讀完，從高一寫到高三，寫考試壓力，寫失眠的夜，寫吃藥的感覺，也寫她偷偷羨慕別人能輕鬆大笑。
他在信裡說：“我以前不知道她過得這麼難。現在明白了，她不是裝完美，是太怕被人看穿脆弱。”
林小雨停下來看了眼窗外。陽光斜照進走廊，有人提著水壺走過，影子拉得很長。
她繼續往下讀。
他說他花了整整一個週末看完所有日記。有天夜裡讀到她寫自己站在天台吹風，手攥著欄杆發抖，但最後還是轉身下了樓。那天他坐在客廳沙發上哭了很久，然後決定給她發第一條簡訊——不是安慰，只是說：“今天天氣不錯，要不要去公園走走？”
後來他們開始約會。他帶她去湖邊餵鴨子，去書店翻漫畫，去看一場不會嚇人的電影。他不催她說話，也不急著讓她開心。他只是陪著。
信紙中間有一段寫道：“你寫的每一篇故事我都看過。留言牆重建那天，你在角落畫了一朵小花。張悅跟我說，那是你說‘我們還在’的方式。我想告訴你，我也想成為她生命裡的光。不是救她，是陪她一起走。”
林小雨喉嚨有點發緊。
她翻到最後，發現信封裡還夾著一張照片。黑白的，像是用老式相機拍的。張悅穿著高中校服，坐在教室靠窗的位置，手裡拿著一瓶藥，正往嘴裡倒。她眉頭皺著，眼神低垂，肩膀縮成一團。
照片背面有字：“她吃藥時總皺眉頭，但現在她笑了。”
筆跡和信上一樣。
林小雨把照片翻來覆去看了好幾遍。她記得那個學期，張悅總說自己頭暈，請假次數多了，老師問起，她就說在吃調理腸胃的藥。只有林小雨知道真相。她們曾在廁所隔間裡抱頭痛哭，因為模擬考砸了，因為家長會又要撒謊，因為覺得撐不下去。
可那時候，她們誰也沒想到，未來真的有人會一字一句讀完這些痛苦，並把它當成珍寶。
她拉開抽屜，拿出隨身帶著的記錄本。封面已經磨出毛邊，邊角捲起。她翻開最近一頁，貼上了這張照片。
照片不大，正好卡在紙張上方。她拿筆在旁邊寫下一句話：“最好的故事，是有人陪你寫完。”
寫完後她合上本子，手指在封面上停了幾秒。
第二天早上她去上課，路上遇到李老師。對方朝她點頭笑了笑，她也回了個笑。進了教室，陳昊遞來一瓶牛奶，說是食堂多打的。她接過來放桌上，沒喝。
午休時她回到宿舍，坐在床沿發呆。手機響了一下，是論壇後臺提示。她點開，沒人留言，只是系統提醒她有新私信未讀。
她沒點進去。
傍晚下課後她留在教室自習。黑板還沒擦，粉筆灰落在講臺上。她低頭寫作業，筆尖劃過紙面發出沙沙聲。窗外天色漸漸變暗，路燈一盞盞亮起來。
她想起張悅最後一次更新日記是在去年冬天。那天她寫道：“今天他陪我去複查，醫生說我好多了。我沒哭，也不是強忍，是真的覺得沒事了。”後面還畫了個歪歪扭扭的笑臉。
林小雨當時回了一句：“替我抱抱你。”
現在想來，那不只是回應，更像是某種交接。
她收起筆袋，把課本塞進書包。走出教學樓時風有點涼，她拉了拉外套領子。校門口的小攤已經開始擺爐子，炭火剛點著，冒起淡淡青煙。
她站在臺階上看了會兒，沒過去。
。皺褶些有緣邊，過拆被經已，封信紙皮牛個那是正的來遞”。拿了忘裹包個有“：住員理管，下樓舍宿到回
。的來送誰是問，過接
”。話電留沒，的兒這放員遞快“
。樓上，頭點點
。氣口一出撥輕輕，時”花買去陪我主會在現“到看。上心在踩像都句一每，慢更得看次這。遍一了看來出拿信把又，前桌在坐後澡完洗
”。眼刺會都有所是不來原“：字小行一了補面下話句那在，本錄記啟開次再
。邊頭枕在放，子本上合完補
。來進意示，眼一了看頭抬，業作改批在正方對時去進門推。材教學理心本一借師老李找想，室公辦趟了去前讀晨天二第
