林小雨走進教室的時候，手裡還攥著那張《我的父親不是反派》的列印稿。紙角被她捏得有些發皺，但她沒鬆開。陽光從窗戶斜照進來，落在前排空著的座位上。講臺上放著一箇舊教案本，旁邊是一支筆。
李老師今天來得早。她站在黑板前，把書放下，沒有翻開。她看了眼全班，聲音很輕：“今天不講課，聽你們講。”
沒人說話。有人低頭翻書，有人抬頭看她，像是沒聽清。
她拉開椅子，坐到講臺邊緣，說：“我明天就退休了。這節課，我想聽聽你們想說什麼。”
空氣好像靜了一下。窗外風吹動樹葉，發出沙沙的聲音。
張悅慢慢站起來。她的手扶在桌沿上，指節有點白。她說：“我一直……在吃藥。”她的聲音不大，但整個教室都聽見了。“抗焦慮的藥。我不敢告訴別人，怕大家覺得我不行。班長也該完美，可我每天都在撐。”
她停了一下，抬起頭：“有一次我在廁所哭，林小雨遞給我一顆糖。她說，藥是苦的，但故事可以是甜的。從那天起，我開始寫日記。我不再只想著怎麼裝堅強。”
她說完坐下時，肩膀鬆了下來。陳昊看了她一眼，伸手把桌上的水推過去一點。
接著陳昊站起身。他沒看筆記，也沒低頭。“我送過外賣，在工地搬過磚。我爸生病，我媽一個人撐家。老師說我懶，作業交不上來，其實我是晚上打工到十點，早上五點起床寫作業。”
他頓了頓：“我不是非要寫東西出名。我只是不想讓別人覺得，窮孩子就沒資格說話。現在我靠寫作賺了第一筆錢，請他們吃了頓飯。那天老闆多給了烤腸，說我們不容易。”
他說完，笑了笑。沒人笑。大家都看著他。
林小雨低頭看著自己的記錄本。封面已經磨花了，邊角捲起。她想起高一第一次寫作文，被王老師當眾念出來批評“不合題意”。她當時低著頭，一句話都沒敢回。
她站起身，走到講臺前，把本子輕輕放在桌上。“我開始寫，是因為怕忘記。忘記誰對我好過，忘記哪天陽光特別亮，忘記有人在我最難的時候遞了一顆糖。”
她說：“後來我發現，寫下來的東西不會丟。它們能讓人知道，原來我不是一個人這麼難過，也不是隻有我偷偷哭過。論壇上有人說‘我們等你回來’，那是對著王老師說的，也是對著我們所有人說的。”
她停了一下：“我不是為了成為作家才寫的。我只是想記住，也想被記住。”
說完她走回座位。沒人鼓掌，但有人輕輕吸了口氣。
後排一個男生站起來：“我爸媽離婚三年了，誰都不想接我回家。有次我逃課去網咖睡了一夜，李老師找到我，帶我去她家吃飯。她說，學校也是家。”
另一個女生說：“我練畫畫，家裡說浪費時間。可每次我想放棄，都會翻李老師批過的週記。她寫：‘你的色彩很特別，別讓它消失。’”
一個個站起來。有人說起父母吵架，有人說起考試失利後躲在操場角落哭，有人說自己曾經想退學。每一段話都很短，但都很重。
李老師一直坐著，沒打斷。她看著每一個人，眼神很安靜。
下課鈴響了。陽光移到了黑板中央。
她慢慢站起來，眼睛有點紅。她沒擦，也沒低頭。她看著全班，聲音有點啞：“謝謝你們。這些年，我以為我在教你們知識，其實……你們才是我的老師。”
沒人動。沒人說話。
她拿起講臺上的教案本，合上，放進包裡。然後她轉身，在黑板上寫下三個字：再見了。
粉筆灰落在她的袖口上。她沒拍掉。
林小雨看著她的背影。那件常穿的米色外套，領子有一點磨損。她記得去年冬天，李老師把自己的圍巾給了一個沒帶外套的學生。
李老師走到門口，停下，回頭看了看教室。她笑了笑，抬手揮了一下。
門關上了。
。腕手的了住握輕輕，手出悅張。頭點點雨小林。雨小林向看，頭過轉悅張。話說人沒是還裡室教
。》課一後最《是題標。雨小林給遞，紙稿的印列新張一出拿裡包書從昊陳
。裡本錄記了進夾它把是只，話說沒。面紙到指手，過接雨小林
。斑的形方長道一下留，上臺講的著空在照。遠及近由，聲步腳來傳廊走面外
。了淡經已，紙糖顆那的著夾見看，頁一開翻。子本著看頭低雨小林
：字個一下寫白空在，筆起拿
。寫
