林小雨把手機放在講臺邊，耳機還掛在耳朵上。她低頭看了眼記錄本，上面寫著“聲音比字更燙”。教室裡陸續走進幾個新生，有人坐下時碰響了桌角的水杯。
她清了清嗓子：“今天我們不寫作業，我們講一個‘不敢說出口’的故事。”
窗外的櫻花樹微微晃動。樹後站著一個人，戴著灰色帽子，背了箇舊帆布包。王老師把手機舉起來，對準教室的玻璃窗。他屏住呼吸，手指貼在拍攝鍵上。
林小雨翻開一頁筆記：“昨天我聽到一條錄音，一個男生終於跟父母說了自己抑鬱的事。他不是寫的，是說出來的。帶著喘息，帶著停頓，還有家裡洗衣機的聲音。”
她的聲音不大，但每個字都清楚。“寫作不是任務，是救自己的方式。”她說完這句話，教室裡安靜了幾秒，然後有人輕輕鼓掌。
樹後的王老師低下頭，手從手機上移開。他用袖口擦了下眼角，又迅速抬起頭，繼續拍。
照片一張張存進相簿。林小雨站在講臺前說話的樣子，學生低頭記筆記的側臉，黑板上寫著的“你說，我們聽”四個字。他拍得很慢，生怕錯過什麼。
課快結束時，林小雨合上本子：“如果你們也想說，不用寫，按錄音就行。這裡聽得到。”
學生們起身離開。她收拾筆袋和手機，抬頭看見門口站著一個人。
“王老師？”
王老師走進來，手裡還拿著手機。“我來看看你上課。”
林小雨愣了一下。“您……什麼時候回來的？”
“剛到不久。”他笑了笑，“我在外面聽了半節。”
林小雨沒說話。她想起高二那次月考，王老師當著全班念她的作文，說“這種寫法不適合應試”。她當時低著頭，一句話也沒敢回。
現在王老師站在面前，眼神不像以前那樣銳利了。
“你說‘寫作是自救’。”他聲音輕了些，“我教了三十年，從沒說過這麼準的話。”
林小雨搖頭：“我只是把聽到的說出來。”
“不一樣。”王老師看著她，“我能教格式，能改錯別字，但我沒讓你敢開口。是你自己走出來的，還帶了別人一起走。”
他停了一下：“你比我會教書。”
林小雨沒接話。她感覺喉嚨有點發緊。
王老師把手機遞過來：“我想留幾張照片，可以嗎？”
她看了一眼螢幕。照片裡她正指著黑板，陽光照在半邊臉上。還有一張是她低頭翻本子，眉頭微皺。
“您為什麼要拍這些？”
“下週我去參加教師培訓。”他說，“我想讓大家看看，現在的學生是怎麼學寫作的。”
林小雨點點頭，沒再問。
王老師轉身要走，又停下：“我記得你以前從不抬頭說話。現在你能站在這裡，讓別人聽進去。這不容易。”
說完他就走了。腳步很輕，像是怕驚擾什麼。
林小雨坐回座位，開啟手機相簿。她翻到剛才那節課的空鏡：講臺、黑板、幾把沒收走的椅子。她點進編輯頁面，選了一張模糊的窗外照片。
