社團群裡的照片還在林小雨手機螢幕上亮著。她盯著那張新生圍在櫻花樹下寫字的畫面，手指懸在傳送鍵上方，沒有按下去。
第二天下午，文學社例會照常在活動室召開。屋裡坐了十幾個人，有人低頭整理投稿，有人翻看打印出來的樹下紙條。桌上堆著那疊從列印店拿回來的稿件，最上面一張寫著“希望有人看到”，字跡歪斜卻用力。
林小雨把電腦放在角落，剛開啟論壇後臺，一個即將畢業的社員忽然抬起頭，聲音不大：“我們走了以後，這裡會不會沒人寫了？論壇會不會又變成空的？”
沒人接話。筆尖停在紙上，有人合上了本子。窗外陽光斜照進來，落在桌角的木盒上，那是以前用來收匿名投稿的舊盒子，已經很久沒用了。
林小雨抬頭看了眼大家。她伸手翻開隨身帶的記錄本，紙頁沙沙響。翻到張悅寫下的那句“藥是苦的，但她的故事是甜的”，又往後翻，看見自己給陳昊寫的鼓勵——“退稿不代表結束”。
她站起身，把本子舉起來，讓大家都能看清。
“你們還記得我們為什麼開始寫嗎？”她說，“不是為了熱鬧，也不是為了被表揚。是因為有人正在疼，而文字能讓他知道——你不是一個人。”
屋裡靜了幾秒。
“只要還有人在疼，在癒合，在寫真實，這裡就永遠在。”她說完，把本子輕輕放回桌上。
坐在對面的女生抬起頭：“可我們畢業後不能常回學校，線下聚會也難。新生想找人說話，都不知道該找誰。”
另一個男生點頭：“而且很多人不敢直接來活動室，怕被人認出來。”
林小雨開啟筆記型電腦，調出論壇後臺資料。“過去三天，新增註冊四十七人，投稿量漲了三倍。”她把螢幕轉向大家，“這不是我們在撐它，是新的聲音在推著它走。”
有人湊近看資料，低聲說：“原來真的有這麼多人在投。”
“既然我們沒法天天守在這裡，”林小雨說，“那就讓‘這裡’走到網上去。建個線上論壇，不用實名，隨時能發，永久儲存。”
“技術怎麼辦？”有人問，“我們沒人懂網站搭建。”
“不用複雜的東西。”她說，“現有平臺就能做。關鍵是規則要定好。”
立刻有人反對：“要是有人亂髮惡意內容呢？”
“所以要有守護機制。”林小雨說，“但不能干涉發言。匿名才是敢說真話的前提。”
這句話讓不少人點頭。有人提起前任社長臨走前說的話：“匿名是我們的劍。”
“對，也是我們的盾。”林小雨說，“一旦暴露身份，有些人可能再也不會動筆。”
討論繼續。有人提議實名認證提高可信度，馬上被否決。最後林小雨提出折中方案：保留完全匿名投稿，同時成立“守護者小組”，由歷屆核心成員組成，只負責刪違規內容，不干預言論本身。
“稽核標準必須公開。”她說，“比如人身攻擊、虛假資訊、商業廣告，這些可以刪。但情緒表達、私人經歷，哪怕說得激烈，也不能碰。”
會議室裡響起筆尖劃過紙面的聲音。有人開始記要點，有人小聲補充細節。
等意見基本統一，林小雨從包裡拿出一支舊鋼筆。筆身有些磨損，墨囊是換過的。
“這枝筆，是張悅送給我的第一支。”她說，“三年來我用它寫了上百篇稿子。今天我不帶走它，留給下一個執筆的人。”
她把筆輕輕放在會議桌中央。
有人站起來，從口袋裡掏出一張摺好的便籤紙。接著第二個、第三個……每個人都拿出一張紙，寫了一句話，然後放進旁邊的木盒裡。
“我希望未來讀到這個故事的人，也能感到被理解。”
”。話的裡心你是要只，好不得寫怕別“
”。來出說你等在人有信相請，門出敢不舍宿在躲正你果如“
”。保先點地。啟開後年五“：說，子蓋上蓋雨小林。滿塞經已裡子盒，時去進放紙張一後最
。加認確了點都人有所。明說責職者護守、程流稿投、定設塊版括包。裡群到發架構步初的壇論新把，前束結議會
。下一了震機手。夾料資進夾本錄記把，案檔拾收雨小林。開離續陸家大，後會散
。眼一了看來出拿
”。程流版排進，審初過已》壇論名匿的遠永《稿投的您“——覆回自的來發部輯編》萃文園校《：知通件郵
。上桌在扣來過翻機手把是只，詳開點沒
。穩平步腳，走口梯樓往夾料資著提。上地磚瓷在映，起亮盞盞一燈廊走。暗已天，時室活出走
。表名報的印列著拿裡手，來上追員社級年低個一，角轉樓二
”。社學文加式正想我“，來過遞他”，姐學“
”。麼什點下留想也我“：字小行一著寫筆鉛用面背見看，格表過接雨小林
。跡字的晰清下留，面紙過劃地暢流尖筆。人薦推為作字名的己自下簽，筆鋼舊支那出
