陳昊把手機放回口袋，抬頭看了眼展館入口。人開始多了起來，腳步聲從四面八方傳來。他坐直了些，面前的桌上擺著一排書，封面是深藍色的底，上面印著幾個大字：《中國的真實》。
這是他在國外的第一場籤售會。
旁邊立著一塊牌子，寫著“中國故事”，下面貼了一張二維碼。有人走過來看一眼，掃碼聽了兩句語音，又走開。也有駐足翻書的，但大多隻看幾頁就放下。一個戴眼鏡的男人問翻譯軟體能不能講清楚這些內容，陳昊點頭，對方試了試，皺眉走了。
他沒說話，開啟揹包，拿出平板電腦。點開一段影片。畫面裡是一條老街，天快黑了，路燈剛亮。幾個老人坐在門口的小凳上說話，聲音不大。鏡頭慢慢掃過牆上的塗鴉、晾在窗外的衣服、一家關著門的小賣部。背景音是他自己的朗讀：“我們不是英雄，但我們每天都在堅持活著。”
影片播到一半，人群停了下來。
一位頭髮花白的女士站在最前面，眼睛紅了。她從包裡拿出一個小本子，遞給陳昊。裡面全是手寫的筆記，密密麻麻，有些地方還畫了線做標記。她指著其中一頁，用生硬的中文說：“我……也害怕不被聽見。”
陳昊接過筆，在她帶來的書上寫下一句話：謝謝你願意聽。
周圍的人陸續圍上來。有人拍照，有人舉手示意想簽名。他一個個來，寫名字，寫日期，有時加一句“願你也被世界溫柔讀到”。
展臺旁邊有一塊空白牆板。他早上貼了張紙條，上面寫著：“寫下你最想被世界聽見的一句話。”起初只有零星幾個字，後來越來越多。不同顏色的便籤貼滿了整面牆。有英文，有法文，還有看不懂的文字。一張黃色紙上畫了一顆心，下面寫著兩個漢字：謝謝。另一張寫著：“我也曾躲在學校樓梯間哭過。”
一個穿校服的女孩排了很久的隊。輪到她時，她把書遞過去，聲音有點抖：“你的故事……讓我覺得我不孤單。”
陳昊抬頭看了她一眼。她眼睛低垂，手指緊緊捏著書角。他翻開她的書，在扉頁寫完字後，輕輕說：“你現在不是一個人了。”
女孩點點頭，抱著書走開了。
中午過後，人流沒減。出版社的人過來提醒他休息，他搖搖頭，繼續簽名。手指有點酸，手腕動得慢了些，但他沒停下。
下午三點左右，一個年輕男生走到桌前，沒有拿書，只是站著。他穿著連帽衫，帽簷壓得很低。等周圍安靜下來，他開口：“你的故事很真實，但它能代表所有中國人嗎？”
現場一下子靜了。
陳昊合上正在籤的書，抬頭看著他。
“我不代表所有人。”他說，“我只代表我自己。但我寫的是真實的經歷，它可能讓你看到一個你以前不知道的地方。”
男生沒再追問，只是點了點頭。
陳昊開啟隨身帶的舊本子。裡面夾著很多紙頁，都是掃描件。他翻到其中一頁，遞給旁邊工作人員，請他投影出來。畫面出現在側屏上：是一個農民工妻子的留言，她說讀完這本書哭了，因為她丈夫也在外打工，從來不講辛苦；下一頁是個留學生寫的，說第一次在異國感受到歸屬感；再下一頁是個殘障青年的日記摘錄，他說現在也開始寫東西了。
“這些不是我的故事。”陳昊說，“是很多人把自己的真實，放進了一個共同的聲音裡。”
臺下有人鼓掌。接著更多人加入。那個提問的男生最後也拍了下手，轉身離開時回頭看了他一眼。
傍晚六點，出版社代表走過來，手裡拿著一份檔案。
“我們討論過市場反饋。”他說，“有些內容是不是可以調整一下？比如刪掉一些地名和方言表達，讓讀者更容易理解？”
陳昊看了看檔案，又看了看自己桌上的書。
“如果把這些都去掉，那就不是這本書了。”他說，“那些小吃攤、晚自習的鈴聲、我媽叫我吃飯的方式——這些才是真實的部分。”
對方沉默了一會。
“我們可以出雙語版。”陳昊說，“原文保留，加上翻譯。再附一張卡片，掃碼能聽到我讀原段的聲音，包括口音。”
出版社代表想了想，點頭同意。
。會一待再說，頭搖搖他。走起一要不要他問，子桌拾收始開員人作工。了多不差得散於終人，後以黑天
”。種一同懂讀，人的家國同不讓是，作寫的好最“：道寫文配。眼顯外格條紙文中的”實真“著寫張一有間中，籤便的言語種各滿，牆互的天今是：片照張一了傳上。壇論名匿登，機手啟開他
。間時眼了看，上子椅在靠他，後功送傳
。分七十點九
。發轉在都人多很晚今：字小行一面下。》事的我會教科掛《是題標，結連的來發雨小林是，開點他。示提息訊新。下一了震機手
。袋口回放機手把，音錄講演完聽，去進點他
：字行一第下寫，頁白空到翻，本錄記舊本那開翻頭低他。著亮還位展的他剩只，半一了暗燈館展
。家作我人有，天今
：寫續繼，下一了頓停他
。的寫才字名個這被了為是不我
。輕很音聲的面紙過劃尖筆
。音聲的門鎖來傳外門
。下一了照邊這朝，筒電手著拿裡手，頭盡道通在站安保見看，頭起抬他
。套外起拿，子本上合他
。音聲出發沒，上毯地在掉，落滾上桌從筆支一，時起站
