林小雨上傳完錄音的第二天，王老師打開了辦公室角落的舊櫃子。櫃門有些發沉，拉開時發出輕微的摩擦聲。他蹲下身，從最底層取出一個紙箱，封口的膠帶已經泛黃，邊角微微翹起。
他把箱子搬到桌上，撕開膠帶。裡面是一疊牛皮紙袋，每個袋子上都寫著名字和年份。他一張張翻看，有學生畫的賀卡，夾著半片乾枯的樹葉；有一封沒寄出的信，折得整整齊齊；還有一堆五顏六色的糖紙，被壓得平平的，像是被人小心地撫過很多遍。
他記得那年冬天，林小雨在作文本里夾了一顆水果糖，糖紙是橘色的，上面印著一個小熊。她沒寫什麼話，只是把糖放在本子中間。他批完作業後吃了那顆糖，甜味很淡，但持續了很久。
他把這些東西重新分類，用新紙袋裝好，標上標籤。糖紙歸為一類，信件另放一摞，還有幾本學生自制的小冊子，封面手寫著“給王老師的悄悄話”。他在每袋旁邊附了一張便籤，只寫一句話：“這是他們第一次敢說不一樣的話。”
下午三點，他推著一隻舊拉桿箱進了校史館。箱子輪子不大靈活，走起來有點顛。工作人員迎上來，接過箱子，輕放在登記臺旁。
“我捐些東西。”他說。
工作人員開啟箱子，一件件清點。看到那些糖紙時，她抬頭看了他一眼。“這些也要留？”
“要。”他說，“它們和獎狀一樣重要。”
登記表遞過來，他簽下名字。筆尖頓了一下，在備註欄寫下：“這些東西，本來就不屬於我。它們屬於那些敢寫真實的孩子們。”
工作人員沒說話，低頭記錄。後來她在展區說明的第一行加了這句話。
布展那天，他去看了現場。展品按時間順序排列，從最早的一封檢討書開始——那是個男生寫的，說自己抄作業是因為“不想讓爸媽失望”；到後來一封公開信，是高三學生寫給全校的，講自己如何靠寫作走出抑鬱。中間穿插著糖紙、便籤、課堂筆記的影印件。
展板標題寫著：《被故事改變的教育者》。
他站在入口處看了一會兒，轉身離開。路過前臺時，聽見工作人員低聲對同事說：“這批東西不像是捐贈，倒像是交還。”
他沒有回頭。
當晚十點，他坐在書房，開啟手機朋友圈。相簿裡有一張剛拍的照片：空箱子倒扣在牆邊，背景是校史館夜晚的燈光，玻璃櫃裡的展品隱約可見輪廓。他選中照片，點擊發送。
配文只有一句：“最好的老師，是和學生一起，留下改變的證據。”
沒有點贊提示音響起，也沒有評論彈出。他放下手機，起身去廚房倒水。回來時螢幕還亮著，頁面顯示已發出。他關掉電源，房間暗下來。
幾天後，一個女生在校史館駐足。她盯著其中一袋糖紙看了很久，然後掏出手機拍照。她的朋友問：“你幹嘛？”
“這是我小學班主任的習慣。”她說，“每次誰進步了，她就給一顆糖。”
“現在還有人這麼做？”
“她退休了。”女生收起手機，“但我今天才知道，原來有人把她做的事記了下來。”
她們走後，值班員調整了展櫃燈光。那袋糖紙被照得更亮了些。
又過了兩天，王老師在食堂碰見李老師。對方剛看完展覽，手裡拿著一份列印的展板內容。
“你把那封信也放上去了？”李老師問。
“哪一封？”
“林小雨那篇掛科作文的影印件。我記得你當初差點讓她重寫。”
他點頭。“可她沒改。我也……沒堅持。”
李老師笑了下。“你知道嗎，剛才有兩個學生在那頁展板前站了十分鐘。一個說，‘原來老師也會變’，另一個說，‘那我們也可以不一樣’。”
。湯口了喝頭低，話接沒他
。他著看師老李”？量分有都獎學教多再拿比這，得覺不你“
”。裡子櫃在鎖該不西東些有，得覺是只我“。子勺下放他
”。西東的分打用不篇一寫週每們他讓，試試想我。了班新帶要我週下“。裡包進放，好摺紙印列把師老李
”？嗎的真寫會們他“。眼一了看頭抬他
”。紙糖的們他下收先會我，至但“，說”。道知不我“
。了亮經已燈的邊那，黑沒還天。向方的館史校眼一了看頭回，下停角拐樓學教在他。開離自各，飯完吃人兩
”。人別給留，吃沒我，的送生學年去“：側外在條字張有只，名署有沒。袋布小個一了放口門現發員人作工，前門開館史校，晨清天二第
。實嚴得包都顆一每，同不紙糖，糖果水顆五是面裡，袋布啟開
”。跡痕下留此彼是而，予給向單是不育教“：句一了添上卡明說在，區展進放子袋把
。本錄記舊本那著拿裡手，面畫的上臺講堂禮在站雨小林是那——片照張一中其著指，璃玻近湊他。步腳下停然忽，櫃展過路生男名一。廊走進照斜，時午中
。說伴同對他”？姐學們我是不這“
”。了用引都本課文語，書的寫在現說聽“
。層包書進塞，好摺細仔紙糖把，開剝，糖荷薄顆一出裡袋口從他，前走臨。久很了看片照著盯是只，話說再沒生男
”。係關沒也話真說，得覺你讓經曾誰想想就，候時的來出不寫“：話句了說師老，時評講文作週上得記他但。義意有會不會它定確不也，見看誰被會作個這道知不他
。上帶輕輕門把風，道樓出走他
。字名的悉個一到看，頁一下開翻。表記登贈捐的到收新理整在正員班值，裡館史校。樂音間午放播始開播廣園校
”。實真的義定被沒還些那護守是而，誤錯正糾是不育教，我會教們他“：字小行一有欄註備。名匿希人贈捐，件印影記日生學本三為品贈捐：著寫容格表
：上字個幾那在落地靜安燈。板展的央中廳展向看頭抬，格表上合
》者育教的變改事故被《
。上臺窗在落飄子葉片一，外窗
