陳昊站在活動室中央，面前擺著一張矮桌，桌上放著幾瓶水和一本翻開的筆記本。臺下坐滿了人，有學生，也有校外的寫作者。他清了嗓子，聲音平穩地開口：“昨天我看了張悅發的新文，她寫自己在夜裡抱著孩子走來走去，腳踩到玩具摔了一跤，眼淚直接掉下來。”
臺下有人低頭記筆記，有人輕輕點頭。
“她說她不是超人，只是個學著愛孩子的普通人。”陳昊停了一下，“可我想問，如果連身體都撐不住，怎麼當一個能堅持寫作的普通人？我們總說靈感重要，但沒有健康的身體，寫不了多久。”
話音落下，後排一個戴眼鏡的男生小聲接了一句：“我上週熬夜改稿，第三天手麻得握不住筆。”
旁邊的人笑了，笑聲裡帶著認同。
這時，醫生走上臺，開始講久坐對頸椎和視力的影響。他說很多年輕寫作者來醫院檢查時，肩頸僵硬程度像四十歲的人，眼睛乾澀到眨眼頻率都變低。他還展示了幾張對比圖，是長期伏案和規律活動者的脊柱側彎資料。
陳昊聽著，不時點頭。等醫生講完，他接過話筒：“所以今天這堂課，不只是提醒你們注意身體，是要教你們怎麼在寫作中間停下來，動一動。”
他走到空地中央，抬起手臂，開始示範動作。“第一式，叫‘敲鍵盤手抖模擬操’。”他雙手快速上下抖動，像在打字，然後突然停下，用力甩了甩手腕。“每天寫三千字以上的人，試試這個，肩膀會輕鬆點。”
臺下鬨笑起來，但不少人跟著做了。
“第二式，改稿崩潰深呼吸法。”他深吸一口氣，鼓起臉頰，慢慢吐出。“遇到卡文、被退稿、想刪文件的時候，做三次，心跳能穩下來。”
有人舉手問：“真有用？”
“我試過。”陳昊說，“上個月我連續三天沒睡好，第四天早上起來頭昏，坐在電腦前發愣。我就做了這套操，十分鐘以後腦子清楚了。”
他又演示了幾個拉伸動作，包括扭脖子、轉肩、踮腳走幾步。最後一個動作是雙手交叉舉過頭頂，向左右彎腰。“這是截稿日前必做的，不然第二天全身像被車壓過。”
林小雨坐在前排，一直笑著聽。等他做完，她從包裡抽出一張摺疊好的瑜伽墊，嘩地開啟鋪在地上。
全場安靜了一秒，隨即爆發出掌聲和笑聲。
“你還真準備了？”陳昊看著她。
“早聽說你要搞‘文豪健身’。”林小雨站起來，把頭髮紮緊，“我不來體驗一下，回去怎麼跟同學說？”
兩人並排站好，一起做了一遍完整的五分半鐘操。林小雨動作認真，到最後一個拉伸手臂的動作時，差點沒站穩，晃了一下。陳昊伸手扶了她一下，她笑著說了句“謝謝”。
直播彈幕立刻刷屏：“駐校作家也練瑜伽？”“求出影片教程！”“今晚就開始打卡！”
一套操結束，陳昊擦了擦額頭的汗，重新拿起話筒：“我知道很多人寫作習慣是晚上開工，一寫就到兩三點。我也這樣過。但現在我給自己定了規矩——每寫滿五十分鐘，必須站起來活動十分鐘。喝水，走兩圈，或者做一遍剛才那套操。”
臺下有人問：“你能堅持住？”
“剛開始不行。”陳昊承認，“但我現在手機設了鬧鐘，還會拍影片發群裡打卡。有人監督，就不敢偷懶。”
他宣佈成立“健康寫作者聯盟”，建了個微信群，當場報出二維碼。不到五分鐘，群裡人數就過了兩百。有人發語音說：“我剛寫完一章，正準備躺下，看到你這課，爬起來做了操。”
還有人問：“能不能把動作錄成短影片？我們貼在書桌旁邊。”
陳昊答應下來，並說接下來會整理一份《健康寫作手冊》，收錄今天的講解要點、醫生建議，還會加入大家投稿的日常習慣。“比如誰是定時喝水的，誰是邊聽音樂邊拉伸的，都會放進手冊裡。”
他頓了頓，又補充：“這本手冊不賣錢。所有印刷成本由我承擔，收入部分會用來支援學校的寫作工坊，給孩子們開體能課程。”
現場響起一陣掌聲。
林小雨坐在臺下翻看剛發的樣頁，上面寫著幾條簡單的規則：每日飲水量達標、寫作間歇活動記錄、每週至少一次戶外行走。最後一頁留了空白，寫著“你的健康寫作方式”。
。》冊手作寫康健《著寫，型字白，底黑是面封，版初冊手的好印剛摞一來搬人有。置位的區售籤對核員人作工和正他，昊陳看了看頭抬
。名簽他請冊手著拿接直人有，書著拿人有，隊了起排眾觀批一第。筆支一著拿裡手，前臺售籤在站昊陳，聲尾近接活
”？’嗎好還來後們他‘節一加要不要，輯特顧回年五“：息訊的來發員理管壇論名匿是，下一了震機手。開離備準西東好拾收雨小林
”。來下記場這天今把我讓先“：句一了回口門在站，步腳下停
。勾個了畫面後”場季春“在，筆起拿他。排安間時的會分場一下著寫面上，頁訂修的冊手是，眼一了看頭低昊陳。紙張一的上桌售籤了吹，來進吹風夜
。解圖作的上牆了下拍機手起舉，頭點點人那。麼什著說裡，子帶包揹整調生個一幫腰彎正昊陳，眼一了頭回。聲笑來傳後見聽，門出走雨小林
”。鐘分一息休眼閉請，鐘分十三幕螢用使續連：醒提眼護日今“：送推條一第的”盟聯者作寫康健“是。息訊群條一到收上路，站公向走轉
”。了練“：字個三了寫只，圈友朋了到發，圖張這中選。笑著帶上臉，勢手拉做上臺在站昊陳——片照的拍才剛到翻，簿相開點
。站車向走步腳快加，袋口回放機手把是而，視檢一一有沒。論評和贊點的新出跳斷不，起亮快很機手
。車上意示頭點朝機司見看，下一了擋手抬。上臉在照燈車，臺站駛緩緩車公輛一
。廂車進踏剛腳，步一出邁
