晚自習的鈴聲剛響過，林小雨從教學樓中庭走過。她原本打算直接回教室，但看見走廊盡頭那間辦公室的門縫裡透出燈光，腳步就慢了下來。
門沒關嚴，裡面傳來布料摩擦的聲音。她輕輕推開門，一眼就看到牆上掛著一塊大屏，正播放著一段影片。畫面裡是學生在課上朗讀作文，聲音有些發抖，可眼神亮著。螢幕下方寫著：“匿名投稿計劃第一期成果展”。
王老師背對著門口，在調整投影角度。他聽見動靜轉過身，看見是林小雨，點了點頭。“你來了。”
林小雨沒說話，往裡走了幾步。展板沿著牆排開，每一塊都貼著不同的內容。有打印出來的論壇帖子截圖，有學生錄音的二維碼，還有課堂實錄的照片。最前面的一塊標題是《被故事改變的課堂》，下面列出了一串資料：參與寫作的學生人數從七人增加到四十六人，語文平均分提升了十二點三，退學率下降百分之百。
她盯著那行“退學率”看了很久。
“這不是我一個人做的。”王老師走到她旁邊，“是你和陳昊他們先寫了那些東西，我才敢試著改。”
林小雨抬頭看他。王老師穿著一件舊夾克，袖口有點磨白，手裡拿著一支筆，像是隨時準備記錄什麼。
“一開始沒人信這個能行。”他說，“學校覺得浪費時間，家長說我們不務正業。可後來有個孩子交上來一篇作文，寫他爸打工摔傷了腿，瞞著家裡繼續幹活。那天全班都安靜了。第二天，三個學生主動來找我，說他們也有話想寫。”
林小雨記得那篇作文。作者是陳昊，也是他在論壇發的第一篇文章。
展廳中央擺著一臺平板，螢幕上是一棵虛擬樹。每片葉子點開都是一段文字或語音，署名都是代號。她點開一片靠近根部的葉子，聽到一個女孩的聲音：“我一直覺得自己說不出話，直到有人告訴我，寫下來也行。”
那是她自己當年錄的語音。
她手指停在螢幕上，沒有划走。
“這個模式現在叫‘真實的課堂’。”王老師說，“已經有五所學校開始試用。他們管它叫2.0版。”
林小雨終於開口：“你怎麼想到辦這個展？”
“李老師的新書讓我明白一件事。”他說，“教育不是守住規矩，是讓人敢活成自己的樣子。那個總寫故事的女孩，讓我知道，真實才是最重要的。”
林小雨低下頭。她沒想到王老師會提到自己。
外面傳來腳步聲，幾個人走進來。帶頭的是位穿西裝的中年男人，胸前彆著教育局的牌子。他看了看展板，問：“這些內容真的能讓學生提高成績？”
王老師沒急著回答。他開啟另一段影片。畫面上是十年前的一個班級，學生們低頭抄筆記，沒人舉手發言。接著切換到現在的課堂，同一個位置坐著一個男生，正在講臺上讀自己寫的短篇小說，臺下有人笑，有人記筆記。
“成績不是唯一標準。”王老師說，“但如果一個孩子因為敢說話，多寫了三百字作文，那不是耽誤時間，是他終於願意表達自己了。”
那位局長沉默了一會兒，伸手掃了牆上的一個二維碼。音訊響起，是個女生談她如何透過寫作緩解焦慮。聽完後，他點點頭，在本子上寫了幾個字。
又有幾位老師圍過來提問。有人擔心操作太複雜，有人問怎麼保證內容安全。王老師一一解答，語氣平穩。
林小雨走到最後一塊展板前。那裡貼著一張名單，寫著“影響力源頭案例”。她的名字在第一個，後面備註：“高二時以匿名形式釋出校園觀察文集，引發寫作熱潮。”
她看著那行字，眼眶有點發熱。
身後傳來兩個年輕老師的對話。
“原來真的有一個女孩，用一篇掛科作文改變了整個班級的寫作生態。”
“她現在還在讀書嗎？”
“聽說還在，好像是高三。”
林小雨沒有回頭。她走到留言區，那裡有一塊電子屏供參觀者輸入感想。她拿起觸控筆，在空白處寫下：
。跳心是，業作是不都，字個一每的寫生學讓您
。步一了退後往，筆下放，後完寫
。程流接對技紹介在正，前影投在站師老王。料資要索在表代校學有還，記筆記人有，照拍人有。多越來越人里廳展
。即實真：字個四著寫樹，上子葉片一每在照燈，央中在掛”樹之事故“棵那，裡片照。片圖傳上，景全廳展下拍。面頁員理管的壇論名匿啟開，機手出掏雨小林
：文配輸
。角主為生學讓於敢，變改於敢，試嘗於敢是，育教的好最
。布發擊點
”。聽在都界世全在現，’聽在人有‘說你前年十“：來出跳快很覆回條一第，理整新重面頁
。下一了角，話句這著看
”。班驗實校本至式模該製複希“：著寫一統欄由理請申，請申員理管方校作合位三增新示顯臺後壇論，開點。醒提息訊新是，下一了震又機手
。口門向走轉，袋口回放機手把
。師老王喊面後在人有見聽，住按手。角一板展了掀，來進吹廊走從風
”？誰是生學的言留寫位那才剛，師老王“
”。孩個那的事故寫始開早最是就“，來傳後背從音聲的師老王”。啊“
。去出了走，門開拉雨小林
。著攥直一為因，開暈點有跡墨。話句那的寫天白是，看來出拿。紙的疊摺張一到，袋口套外進手把。意涼點一著帶，上臉在吹風夜
。去回塞，好摺新重
。眼一了看頭回，下停半一到走，走下往階臺著沿。材收在生日值個幾，聲步跑來傳場遠
。樹棵一像，上牆在打子影，前影投在站師老王。著亮還燈的廳展
。走下往續繼轉
。了響又機手，時口門校到走
。看來出掏沒
