手機震動的時候，陳昊正靠在床頭翻一本舊雜誌。螢幕亮起，是論壇私信提示。陌生賬號發來一句話：“我昨天開始寫我家的事。”他盯著這行字看了幾秒，把手機翻過來扣在桌面上。
第二天課間，他在紙上寫下幾個詞：寫作、作息、健康。紙角有之前寫小說時留下的咖啡漬，已經幹了。他把紙摺好塞進筆袋，起身去了醫務室。
醫生正在整理藥品櫃。陳昊說明來意，對方轉過身，手裡還拿著一盒膏藥。“你說要成立一個社團？”
“是。”
“不是為了應付作文比賽？”
“不是。”
醫生點點頭，從抽屜裡拿出一份列印的肩頸拉伸圖示，“我可以教你幾套動作，適合久坐的人。”
當天下午，班級群裡彈出一條匿名訊息。附件是一張體檢報告的照片，腰椎部分被紅圈標出。文字只有一句：“去年寫到凌晨，疼得睡不著。”沒人問是誰發的，但接下來十分鐘，有七個人點了檢視原圖。
晚上活動課，教學樓空教室門口貼出一張手寫告示：健康寫作社團首次見面會，今晚六點，帶紙筆，穿運動鞋。
六點差五分，門開啟。陳昊站在裡面，身後是醫生。黑板上用粉筆畫了個簡單流程表：熱身五分鐘，講座十五分鐘，自由交流十分鐘。角落放著一臺錄音筆，是借來的。
第一個進來的是個戴眼鏡的男生，坐下後小聲問：“真要做操？”
陳昊點頭：“先活動肩膀。”
醫生站到前面，示範動作。雙手交疊舉過頭頂，緩慢向後伸展。有人做得僵硬，有人笑出聲。做完一輪，醫生問：“有沒有人經常寫到半夜？”
三四隻手舉了起來。
“你們現在的姿勢，和剛才做操的反方向一致。”他說完，走到一個學生背後，輕輕按了下肩胛骨外側，“這裡，是不是有點麻？”
沒人說話。那個被按到的學生慢慢把手放下。
講座結束後，八個人留下報名表。陳昊收起來，發現最下面一張寫著：“擔心堅持不了。”他沒劃掉，只是在旁邊寫了兩個字：可以。
第一次正式活動在三天後。地點改到了操場邊的長廊，通風好，光線足。成員們圍坐一圈，每人領到一張卡片，上面印著簡單的作息建議：連續書寫不超過四十分鐘，每日飲水量不低於六杯，睡前一小時減少螢幕使用。
有人看完直接問：“這些能提高寫作水平嗎？”
陳昊說：“不能馬上提高。但能讓你一直寫下去。”
醫生補充：“我們跟蹤過三十個長期熬夜寫作的學生，其中二十二人半年內出現注意力下降，八人因身體問題中斷創作。”
空氣安靜了幾秒。
戴眼鏡的男生開口：“那打卡算不算強制？”
“不算。”陳昊拿出另一張表，“自願登記，每週滿七天按時休息的，送一個書籤。背面是我們自己寫的句子。”
有人笑了：“就為個書籤？”
“有人會在意。”陳昊把表格貼在旁邊的木柱上，“你不在意，不代表別人不需要。”
第二次活動來了十一個人。新增兩人是隔壁班的，聽說拉伸能緩解手抖，專門過來問方法。陳昊讓他們加入群聊，拉進了打卡接龍。
第三週，有人請假。訊息是晚上九點發的，內容很短：“考試周，可能趕不上活動。”
”。行就記筆察觀週一補，來回以可時隨“：覆回昊陳
”。著睡能而反完寫，過試也我“：回人有裡群，完說他。刻一的累最天當錄記，記日字百三寫鐘分五間中，點一十到習覆天每。況的己自了說麥連員的假請個那。啟開會音語上線，末週
”。字百兩了寫多宵通比而反，後息休時定“：說張一另”。完種一是也筆停道知在現，品作好是不就完不寫得覺前以“：著寫上張一。言的來們員是。紙寫手張幾出拿昊陳，上會分場一後最月當
。倍三的組夜熬是，例比的月個三過超作創續持，中者作的息作律規。料資組一了講生醫，前束結活
。聊邊走邊員個兩見聽，材收口門在站昊陳。了黑快天，時場散
”？嗎做要還週下“
”。做不白做不，了來都來“
。一了鬆帶鞋，鞋的己自看了看頭低他
”。事故的實真多更出寫，作寫康健能都家作個每讓是，團社的好最“：話段一有只案文。一劃齊整影背，拍抓的拉做廊長在人個一十是圖配。》去下講地久長更是而，事故出產地快更是不們我《是題標。帖文圖條一了新更壇論，晚當
。”練訓吸呼鐘分十間午加增“：是行一第，”劃計段階下“著寫部頂。頁一建新件文啟開，面頁掉關他，後送傳
。聲一了哼輕，角桌到肘手左，作擴個了做，子椅開拉起他。擺微微口袖，服校的臺在晾吹風外窗
