陽光斜照進教室的時候，林小雨已經站在講臺前整理材料。她把幾張列印好的表格發到每張課桌上，紙頁翻動的聲音輕而有序。這是她重新設計的創作導師課第一節，和以前不一樣，今天的課程表上多了“小組互評”和“共寫挑戰”兩欄。
學生們陸續進來，有人看到桌上的表格愣了一下，低聲問同桌：“要交換作文？真的假的？”沒人回答。林小雨沒說話，只是把投影開啟，螢幕上出現一行字：“寫作不是一個人的事。”
她清了清嗓子，聲音不大，但夠全班聽見：“我以前寫東西，從來不敢給人看。怕被說寫得不好，怕別人覺得我沒想法。有次寫了整整三天的故事，最後直接刪了，一個字都沒留。”底下有人抬頭看她，眼神里帶著點意外。她笑了笑，“後來才知道，藏起來的作品，再好也沒人知道。現在我想試試另一種方式——咱們一起寫，互相看，也互相幫。”
說完，她開始分組。兩人一組，隨機搭配。有人拿到名字後猶豫著轉過身，有人低頭不語。第一輪互評開始時，教室安靜得能聽見筆尖劃紙的聲音。
“先寫一句你喜歡對方哪一點，”林小雨提醒，“不用長，一句話就行。然後再提一個小建議。”
過了幾分鐘，後排一個男生舉手，聲音悶悶的：“必須說喜歡嗎？要是……沒啥特別喜歡的呢？”
林小雨點頭：“可以寫‘你開頭那句讓我想繼續讀’，或者‘這個細節我記得很清楚’。不一定非得誇多厲害，只要是你真實感受到的就行。”
那人低頭看了看手裡的稿子，慢慢寫下一句：“你說下雨天樓道燈壞了那段，我也經歷過，所以看得心裡一緊。”
他遞回去的時候，對面女生接過紙，看了幾秒，嘴角動了動，輕聲說了句謝謝。
第二節課快結束時，林小雨讓每組人選出一段最打動自己的文字，準備在下節自習課朗讀。她走下講臺，在過道里來回走動，偶爾停下看看誰卡住了，就輕輕敲一下桌面，示意換個角度想想。
下午自習課，陽光變淡了，教室裡只剩下翻紙和寫字的聲音。學生A坐在靠窗的位置，電腦螢幕亮著，文件標題是《今天我沒抄》。他昨天本來打算從網上找篇現成的文章改改交差，可上午聽了別人念自己寫的評語，那句“你寫得比我敢寫”讓他坐立難安。他刪了三次開頭，手指停在鍵盤上遲遲不動。
林小雨經過時注意到他的游標一直在閃，頁面卻幾乎空白。她沒停下問，而是從便籤本撕下一張紙條，壓在他滑鼠旁邊。紙條上寫著：“你昨天評別人那句話特別真誠——現在輪到你寫一篇讓自己也覺得值得被評的作品了。”
過了一會兒，學生B從旁邊座位探頭過來，看見他在打字，小聲問：“寫啥呢？要不要比比誰先寫完五百字？”
學生A抬頭看了他一眼，遲疑了一下，點了頭。
兩人埋頭敲鍵盤，文件一頁頁填滿。學生B寫的是週末陪奶奶去菜場的經歷，鍋鏟碰鐵盆的聲音、攤主扯著嗓子報價、奶奶總愛討價還價兩毛錢。學生A寫的是自己第一次主動交原創作業的心情，像揹著一塊燙手的石頭，但又捨不得放下。
下課鈴響前五分鐘，他們幾乎同時按下了儲存鍵。
第二天上午第二節仍是創作課。林小雨提前十分鐘到教室，把投影調好。這次螢幕上不再是冷冰冰的表格，而是一張課堂全景照片：有人低頭奮筆疾書，有人湊在一起討論句子怎麼改，角落裡兩個平時不愛說話的學生正拿著同一份稿子逐行標註。
她放了一段錄音，是學生B朗讀自己作品的片段，說到奶奶砍價成功時忍不住笑了出來，全班也都跟著笑。接著她展示了幾份匿名互評記錄表的掃描件，所有姓名都被遮蓋，只留下密密麻麻的批註和笑臉符號。
“這門課，讓我敢寫了，”一個男生站起來說，“也讓我學會了怎麼聽別人寫什麼。”
沒人鼓掌，但很多人都點頭。
放學後，林小雨回到空教室收拾東西。她把剩下的資料裝進資料夾，順手關掉投影儀。窗外天色漸暗，教學樓裡陸續傳來鎖門聲和腳步遠去的迴音。她拎起書包走出教室，走廊燈光剛亮起來，映在瓷磚地面上是一格一格的方塊。
回到家，她開啟電腦，進入那個熟悉的匿名論壇頁面。首頁推薦帖裡有一條關於校園教育創新的討論，她點進去看了會兒，發現有人轉發了王老師那份藝術融合提案的訊息。她沒留言，而是新建一條動態。
她上傳了那張課堂全景照，還有幾張模糊處理過的互評表截圖。配文寫了很久，刪了幾次，最後定下來一句話：“最好的教學，是讓學生成為創作的主人，相互學習，共同進步。”
傳送成功後，頁面跳轉，提示“動態已釋出”。她盯著螢幕看了幾秒，關掉網頁，手機自動亮起，顯示時間是晚上八點四十七分。
她把手機放在桌角，螢幕朝上，順手翻開明天要用的教案。筆尖在紙上划動，寫下新一課的主題名稱：《我們寫下的每一個字，都不是孤單的》。
檯燈照亮稿紙一角，風從半開的窗縫吹進來，掀動了桌邊一張草稿紙——那是她昨夜寫的課程改進筆記，上面用紅筆圈出一句話：“下一輪增加共寫接力環節，每人續寫一段。”
