陳昊把平板電腦擱在書桌上，螢幕還亮著。窗外的夜和半小時前沒什麼兩樣，遠處幾棟高樓還零星亮著燈，樓下巷口的小攤早收了，只剩路燈照著空塑膠凳。他沒關臺燈，那盞用了三年的舊燈，底座有點歪，得用手扶一下才照得正。
郵箱提示音響起的時候，他正盯著文件裡一段改到第七遍的開頭。游標停在“那天橋上風很大”後面，刪了又打，打了又刪。他點開郵件，發件人是一串陌生的外文機構域名，標題寫著：“關於《橋》入選國際中文教材的通知”。
他讀第一遍時以為是系統誤發。這類資訊以前也來過，大多是推廣課程、翻譯合作，或是某個文學獎的初篩通知，最後都石沉大海。他往下拉，看到評審委員會的正式評語：“語言簡潔有力，情感真摯，具跨文化理解價值”，落款蓋著某國教育部下屬教育標準委員會的電子章。
他把整封信重讀三遍，手指在觸控板上滑動得慢了些。不是激動，是怕自己看漏一個字。確認無誤後，他退出郵箱，開啟本地存檔資料夾，找到名為《橋_初稿2023》的文件。那是他初三冬天寫的，背景設在老家鎮上那座年久失修的水泥橋。當時父親剛失業，家裡催他放棄寫作去職校報名，他憋著一口氣，寫了個少年陪父親過橋去打工的故事。
文件備註欄裡還留著他當初寫的一句話：“試試看能不能講清楚一個普通人如何面對離別。”
他盯著這行字看了很久。那時候他只想把話說清楚，不加修飾，不刻意煽情，連標點都儘量用句號。他記得投稿時編輯回了一句：“太素了，讀者不愛看。”後來這篇小說只在一個小平臺發過，閱讀量不到八百，評論區只有兩條，一條是朋友刷的“支援”，另一條寫著：“結尾那個背影，看得我愣了幾分鐘。”
現在它要進教材了。高中生學中文時會讀到它，老師可能會分析“橋”的象徵意義，學生要寫讀後感。他沒想過這些，當初只是想寫一個自己經歷過的情緒——那種說不出口的沉重。
他沒立刻轉發訊息，也沒截圖發朋友圈。他先開啟手機論壇，進入寫作小組頁面，在搜尋框輸入自己的筆名。有三條新回覆，都是今天凌晨一兩點發的，有人提到林小雨發的那篇“角色真實感”帖子，說她列的三個問題很有用。他沒點進去看，只是覺得，原來大家都在夜裡寫東西。
他回到主頁，新建帖子。正文寫了三段，刪掉兩段，最後留下一句：“我一直希望寫出能被人記住的故事。現在我知道了，有些故事不只是讓人看完就忘的，它們可以走進課堂，變成別人學語言、學表達、學感受的橋樑。”
配圖是他剛拍的：書桌一角，檯燈亮著，旁邊放著打印出來的教材目錄頁，紙是下午順手從學校文印室帶回來的普通A4紙，邊角有點卷。他在自己的名字下用紅筆畫了個圈，筆跡不太穩，像是寫字時手抖了一下。
點擊發送。頁面跳轉成功。他沒重新整理，也沒看點贊數，而是把平板合上，轉頭看向窗外。樓對面有戶人家還亮著燈，窗簾沒拉嚴，能看到一個人影坐在桌前，像在看書，也像在發呆。
幾分鐘後，訊息提醒震動起來。他解鎖，是海外閱讀平臺的系統通知：《橋》的閱讀量在過去兩小時內增長四倍，新增評論三十一條。有位ID標註為“德國·高中中文選修班”的使用者留言：“這讓我想起爺爺送我上學那天說的話。我們都沒擁抱，但他一直走在我的左邊。”
還有一條私信來自一個陌生賬號：“你是不是故意寫得很深奧？我們老師講了半節課‘橋’的隱喻。”
他看了眼，嘴角動了一下，回了一句：“謝謝你們讀它。它原本只是一個我想講給身邊人聽的小故事。”
發完這條，他把平板放到床頭，起身去廚房倒水。杯子是學校發的塑膠杯，印著校訓，邊沿有處磕痕。他接滿一杯，吹了口氣，發現水面晃動時映出天花板的燈，像一小團模糊的光。
回到桌前，他重新開啟電腦，文件還在，游標仍停在“那天橋上風很大”後面。他沒刪，也沒續寫，只是把字型調小一號，行距拉寬。然後新建了一個文件，命名為《新稿_草》，敲下第一行字：“男孩蹲在工地門口等父親，手裡攥著一張沒寄出的信。”
檯燈依舊亮著。他坐得比剛才更靠前了些，背微微弓起，手指在鍵盤上移動得平穩而持續。鐘錶滴答響了一聲，接著又一聲。
