趙輝笑著介紹：“黑子，我以前的舊部。”
張兵不知何時走了過來，身姿依舊挺拔，視線在趙輝身上停留片刻，微微頷首，“趙隊長，久仰。”
趙輝看向老張，目光平靜：“不敢。我己經退伍了，現在就是個種地的。”
張兵沒接這話，玩笑道：“黑子現在跟著我。抱歉，沒帶好他，讓他給你丟人了。”
“他以前就這樣。”趙輝嘴角極輕地勾了一下，“動不動就哭，二十多歲的人了，還跟小孩似的。我們隊當年私下叫他‘鐵塔哭包’。”
黑子又想哭又想笑，憋得臉通紅：“隊長！你、你怎麼當著這麼多人的面揭我老底！”
“你現在也知道丟人了？”趙輝斜他一眼。
蘇楹適時出聲，笑著招呼：“好了好了，都別站著。那邊有空桌，大家坐下慢慢敘舊。老趙，嫂子，你們也還沒吃飯吧？一起。”她轉頭吩咐旁邊的食堂阿姨，“劉嬸，這邊加幾副碗筷，再添幾個菜，記我賬上。”
“老闆又客氣。”許珊不好意思，“我們自己打飯就行。”
“今天不一樣，”蘇楹笑意盈盈，目光掠過黑子，掠過那三十六名遠道而來計程車兵，落在趙輝平靜的臉上，“今天是老戰友重逢，得慶祝。”
一行人落座。
長桌一側是黑子、老張和幾個眼熟的軍士，另一側是趙輝、許珊，以及剛才同來的幾位農場員工。
蘇楹坐在桌端，霍大不知什麼時候也進來了，坐在了她身側。
黑子眼睛還紅著，卻一瞬不瞬地盯著趙輝，像怕他下一秒就消失似的。
“隊長，”他啞聲開口，“當年你退伍，我們都說好了，等休假就去看你。結果你住的那個地方，等我們去的時候，人早走了，聯絡方式也換了。老周託人打聽，說你轉了好幾處療養院，後來乾脆沒記錄了。你到底……”
他頓了頓，聲音發顫：“你到底是去哪裡了？”
趙輝沉默片刻，沒答，只低頭看著自己那隻合金手。
許珊輕輕握住他另一隻手。
“……不是故意躲你們。”趙輝聲音不高，“剛開始確實在接受治療，想著穩定了再聯絡。後來……”
他停了很久。
“後來精神力損傷評估報告出來了。”他說得很平靜，像在說一件與己無關的事，“閾值過了百分之七十八，離崩潰線就差兩個點。軍醫說最好的結果是躺著過完下半輩子，最壞的——不定哪天突然就沒了。與其讓你們看著我那個樣子，不如算了。”
算了。
黑子眼眶又紅了，悶聲道：“什麼算了！誰要你算了！我們是你帶出來的兵，不是你撿回來的包袱！你救我們的時候怎麼沒嫌麻煩？”
他這一說，趙輝沒吭聲，一旁的張兵卻輕輕嘆了口氣。
“黑子，”他柔輕道，“當年那場任務，你知道多少？”
