清晨五點半，縣城彷彿一個還沒睡醒的懶漢，渾身裹在奶白色的薄霧裡，能見度低得可憐，五十米外不分人畜。
街道空曠得能聽見自己心跳的回聲，唯有環衛老師傅那把大掃帚劃過地面，發出單調而執著的“唰唰”聲，偶爾有一輛趕早的三輪摩托車像受了驚的野狗般竄過去，引擎的嘶吼在寂靜中顯得格外刺耳，劃破這黏稠的寧靜。
十字路口的“劉記早點”已經支起了攤子，成了這片混沌中唯一溫暖實在的光源。
大鐵鍋裡的油燒得滾燙，冒著縷縷青煙，老闆劉胖子，人如其名，圓滾滾的肚子繫著沾滿油漬的圍裙，手法嫻熟地將麵糰抻成長條，“啪”地一聲扔進油鍋，面塊瞬間在熱油中歡快地翻滾、膨脹，蛻變成一根根金黃酥脆的油條。
那霸道的香氣混合著路邊青草帶著露水的潮氣，蠻橫地鑽進早起行人的鼻腔，勾得人肚裡的饞蟲直打鼓。
吳良友開著單位那輛老款黑色帕薩特經過時，特意降下車窗，狠狠地抽了抽鼻子——
嗯，這味道踏實，人間煙火，比辦公室裡那故作高深的茶葉沫子提神多了。
他握著方向盤的手不自覺地緊了緊，指節因為用力而微微泛白。
這輛帕薩特年紀怕是比單位新來的實習生還大，方向盤套磨得油光發亮，記錄著無數次的輾轉與算計。
儀表盤上，電子鐘的數字不緊不慢地跳了一下，顯示5:36。
吳良友抬手揉了揉佈滿紅血絲的眼睛——昨晚又熬到兩點，把今天要上報的材料像過篩子似的翻來覆去核對了三遍，生怕出一個紕漏。
老婆總罵他是“屬陀螺的，不抽不轉”，家裡大事小情一概不管，一門心思紮在工作上，像個殉道者。
可只有吳良友自己清楚，他這“拼”，表面是為了那頂隨時可能易主的烏紗帽，內裡卻藏著更多不能為外人道的彎彎繞繞。
就像老母雞孵蛋，表面上一動不動，穩如泰山，肚子底下卻藏著無數等著破殼的算計，每一步都得踩準了，踩穩了，不能行差踏錯。
他從副駕拿起那個磕碰掉漆的保溫杯，擰開，灌了一大口濃茶。
茶葉是廉價的茉莉花茶，苦澀得嗆喉嚨，但勝在提神效果拔群。
溫熱的、帶著濃郁花香精味道的茶水滑過喉嚨，他定了定神，輕輕踩下油門，帕薩特發出一聲沉悶的低吼，朝著縣政府的方向駛去。
縣城就這麼大，從家到縣政府，攏共不到十分鐘的車程，他卻開得慢悠悠，腦子裡像放PPT似的過著流程：先彙報開發區徵地資料，務必細緻到每一戶的面積、補償金額，顯得工作紮實，無可挑剔；再提失地農民的後續保障，強調已經聯絡了職業學校搞技能培訓，顯得考慮周全，充滿人文關懷；最重要的，是那個“荒草坪”專案，得趁黃縣長簽字的空當，“不經意”地、“順嘴”那麼一提，不能太刻意，顯得別有用心，又得讓他記在心裡，留下印象。
想到這兒，吳良友下意識瞥了眼副駕上那個公文包。
包是去年單位統一發的，人造革的邊角已經磨出了毛邊，露出了裡面白色的底子，寒酸得緊。
但吳良友知道，這包裡的東西，金貴著呢。
最上面是徵地工作彙報，二十多頁紙，用各種顏色的熒光筆標滿了重點，密密麻麻；中間夾著三份建設用地審批表，薄薄的幾張紙，背後卻牽著無數看不見的手腕子：縣委辦李主任的外甥要開加工廠，局裡老周的女婿想搞倉儲物流，還有他那個八竿子才打得著的遠房表哥的小舅子，託了三回關係，請了兩頓飯，才把材料遞到他手上；最底下，小心翼翼地壓著關於“荒草坪”專案的可行性簡表，是讓手下小王熬夜加班做的，字大、圖多、色彩鮮豔，目的明確——就是為了方便日理萬機的黃副縣長能夠快速看懂，一目瞭然。
這些審批表上的每一個名字，背後都連著一張或明或暗的利益網。
上次局裡那個愣頭青小周，不就是因為算錯了一戶的補償款，小數點後移了一位，結果人家直接拉橫幅鬧到了縣政府大門口，最後還是他吳良友厚著老臉，託關係、說好話，逼小周自掏腰包擺了幾桌才把這事擺平。
從那以後，凡是經他手的檔案，尤其是涉及真金白銀的，必須親自過三遍，半點不敢馬虎。
六點整，車子穩穩拐進縣政府門前的林蔭道。
路邊的玉蘭樹剛剛冒出毛茸茸的新芽，在晨曦中嫩得發亮，透著勃勃生機。
但吳良友根本沒心思欣賞這初春的景緻——他滿腦子都是“簽字”、“立項”、“審批”，連眼皮都沒捨得抬一下。
。去下了摁狠狠髮頭的來起翹話聽不幾前額把手又，帶領的邦邦子料纖化、的發會開年前條那上子脖理了理細仔，鏡視後車著對是而，車下刻立有沒卻，火了熄，位車定指的”友良吳 長局“著寫個那進停車把他
。息氣”制“的準標著都下上渾，影人出照能，亮鋥得鞋皮，整整平平得燙熨衫克夾，落利淨乾得拾收在勝但，別型的失消間瞬裡堆人進扔於屬，通普相長他
。樓公辦向走步邁，包文公的”富涵“個那上提友良吳，車好鎖
。板快的前場開曲戲像，威權的疑置容不種某著帶，勻均奏節，聲響脆清的”噔噔噔“出發，上面地石理大的潔在擊敲跟後鞋皮
。了人不過能，徵象的份種一是就，本聲步腳這，裡城縣小座這在——些有至甚，常為以習的今如到，忑忐張的始開一從，年五十整整了聽他，音聲這
。呼招著打地熱，缸瓷搪的字大紅”務服民人為“著印個著端裡手，子個半出探聶老的室班值”！啊的早夠天今，局吳“
”。事正的導領誤耽能不，了報彙作工把來點早得我，會委常開要天今長縣黃“，笑假的化式程、的準標起堆間瞬上臉友良吳”，早傅師聶“
”？餐早當個兩帶長縣副黃給不！很得香，餅大烤那，了攤出記劉見看剛“，侃調的稔點著帶，音聲低即隨，指拇大起豎聶老”！業敬您是還“
。話接沒，笑了笑友良吳
。面檯得不上，了科兒小太？餅大送
。止不倍萬貴金餅大個幾那比，”話“的前面長縣副黃到遞要天今他
。去走樓四著朝直徑便，句兩了扯閒聶老跟意隨他
。間那面裡最廊走在就，室公辦的長縣副黃
。華張書秘的長縣副黃了見撞就，口梯樓樓四到走剛
”。右左半點七得計估，到沒還長縣黃？了來局吳“：容笑出上臉，步腳下停刻立，友良吳見看，案檔的高還他比摞一著抱，鏡眼框黑著戴子夥小
”。我管用不，的你忙你書秘張“，華中一去過遞，盒煙出掏裡袋口從地練友良吳”。急著不，行就兒會等我，事沒“
。了去向方間水茶往匆匆就，”我事有，便自您那“句了說，後耳在別，煙過接華張
。著看翻地樣作模裝，來出了又報彙地徵份那把裡包文公從，氣口一吸深，上杆欄屬金的涼冰在靠友良吳
。躁焦許些的心蓋掩能總，西東點著拿裡手但，流如背倒就早他容的面裡實其
。眼扎外格得顯下線在，字數的大放加些這”元萬676款償補“、”畝5.821地徵“，上料材報彙在照好正，來進斜戶窗的頭盡廊走過，來起烈強得變漸漸
。菜主的面下餐正在藏是，戲頭重的報彙場這天今是才這——力用微微尖指，頓了頓上字個幾那”案專理整地土坪草荒“在終最，上面紙在地識意無指手的他
。去意樂不都狗，木灌和草野的高人半了滿長，坡荒的要人沒片是本原，緣邊區發開在地片那
。餑餑香了刻立地廢塊這，變一向風，整調劃規裡縣年去
