這鬼天氣，簡直了。
清晨的縣城被一場濃得離譜的大霧給徹底吞了，那霧濃得啊，感覺伸手出去撈一把，都能擰出水來。
能見度低到令人髮指，五米開外，別說人畜不分了，連是人是電線杆子都得湊近了才能看清。
空氣又溼又冷，黏糊糊地貼在皮膚上，身上那件薄薄的夏衣早就成了第二層皮膚，緊緊裹著，那感覺，別提多難受了。
縣國土資源局的副局長方誌高，絕對是這座小城裡醒得最早的那撥人裡的一個。心裡揣著事，想睡也睡不踏實。還不到五點，他就睜著眼瞪著天花板了，心裡頭那點心事，沉甸甸的，壓得他喘不過氣——
今天上午九點，縣裡那個經濟開發區徵地動員大會，主要領導點名讓他負責政策解讀。
這活兒，表面上看著風光，是領導信任，實際上呢？純純是坐在火山口上烤。
徵地拆遷這玩意兒，一頭牽著縣裡經濟發展的宏偉藍圖，另一頭直接拴著老百姓的身家性命。
政策條文上哪怕一個字眼寫得含糊了點，都可能變成點燃炸藥桶的引信。
方誌高感覺自己像個在廚房裡混了大半輩子的老廚子，越是招牌菜，臨到出鍋的時候心裡越是沒底，生怕火候差了一星半點，就把一鍋好菜給做砸了。
昨天下午他最後一遍審閱彙報材料的時候，就覺得好幾處關鍵表述含糊其辭，核心程式更是語焉不詳，跟說了啥又好像啥也沒說一樣。
尤其是最要命的補償標準部分，寫得那叫一個雲山霧罩，跟這窗外的天氣有得一拼。
這要是原封不動拿到會上去唸，底下那些關係到切身利益的村民代表還不得當場炸鍋？
“這材料要壞事！”這念頭像根針似的紮了他一下，讓他一個激靈就從床上彈了起來。
也顧不上換衣服，直接擰開書桌上的檯燈，抓起那支跟了他五年、筆尖都快磨禿嚕皮的紅筆，就開始在材料上劃拉。
燈光下，他眉頭擰成了個疙瘩，神情專注得嚇人，不時在稿紙的空白處寫下密密麻麻的備註，那字跡，也就他自己能看懂。
當看到“按區域綜合定價”那一欄時，他差點沒給氣樂了——
這簡直是糊弄鬼的廢話文學巔峰之作！他毫不猶豫，紅筆一揮，在旁邊空白處用力批註：必須明確寫出一類區每畝4.8萬元，二類區3.9萬元，三類區3.2萬元！後面還得用括號附上，立刻整理對應村社的詳細清單，青苗費、地上附著物補償這些雜七雜八的，也得給我列出具體明細，少跟我玩虛的！
等他終於把材料從頭到尾啃完改好，窗外已經透出點灰濛濛的光亮了。
方誌高長長地伸了個懶腰，全身骨頭關節跟生鏽了沒上油的齒輪似的，發出一陣輕微的“咔咔”聲。
他這才感覺到，睡衣後背早就被汗水浸得透溼，涼颼颼地貼在皮膚上。
六點半，他麻利地換上那身標誌性的“工作服”——萬年不變的藏青色夾克、洗得有點發白的深色牛仔褲，還有那雙擦得鋥亮、能當鏡子照的黑皮鞋。出門右拐，熟門熟路地鑽進那家“王記早點鋪”。
“方局早啊！您瞧瞧這天，霧大的，跟咱這剛磨出來的豆漿一個色兒！”
老闆王胖子一邊手腳麻利地用夾子夾著熱氣騰騰的包子，一邊熟絡地搭著話，“聽說今兒有重要會議？看您這打扮，精神！”
“可不嘛，鬼天氣。”
方誌高在靠窗的老位置坐下，隨口應了一句，目光卻還下意識地瞟向窗外那片白茫茫，腦子裡還在反覆過著材料裡的幾個關鍵資料，生怕有哪裡考慮不周。
匆匆扒拉完早餐，他推出那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的半舊腳踏車，一頭扎進了濃得化不開的霧氣裡。
車輪碾過溼漉漉的路面，發出細微的沙沙聲。
。音示提訊簡條是，聲一了響地銳尖然突機手的裡袋口，時口門位單到快
。深袋口了回塞給又，屏了熄劃一指拇接直，開點得懶都看他，訊資騙詐者或告廣圾垃啥是為以。碼號地本的生陌全完個是，眼一了瞥機手出手隻一另，把車著扶手單他
。些這會理夫工閒有哪，料材議會是都子腦滿他兒會這
。了駁斑點有都皮牆，樓磚紅層六舊老的頭年些有棟是位單
。拼一得有市早場市菜跟，的喳喳嘰嘰，聲譁喧的常尋不陣一來傳裡廊走見聽就，呢室公辦己自進走沒還，樓二到上，好鎖棚車停下樓到走車踏腳著推剛他
：兒勁興的大事嫌不鬧熱看種一著帶裡氣語，見聽能都樓層整得亮洪門嗓，機手著舉正，達文雷長隊副個那隊大察監
”！了絕，采文這！了來出發群詩油打編人被都！了名出是算可回這長局吳們咱！瞧瞧來過都！嘿看來快“
”！子樣麼什像，裡廊走這在圍早大一？鬧熱麼這事麼什！呢麼什幹“：去過走步快臉著沉，下一”噔咯“就時當裡心高誌方
。道條一了開讓他給地識意下，不了靜安間瞬，鍵停暫了按被像群人的起一在圍，嚴威的長局副著帶，子嗓一這他
”！吶很得象形生，喻比這，詞用這瞧瞧您，嘖嘖！了去上床到搞革改搞長局吳們咱說！爐出鮮新，訊簡的到收剛？吧看沒還您局方“：分幾了近湊又前眼高誌方往幕螢機手把，容笑誚譏的飾掩不毫著掛上臉達文雷
。重別特得咬字個兩”上床“把意故他
。訊簡的略忽他被條那裡袋口起想地猛才這高誌方
。詞鍵關個兩這”友良“和”柳楊“了出點地晦常非還至甚，友良吳手把一向刺直直，針的毒了淬一像句詩的堪不俗行幾那上幕螢，開點機手出掏趕他
。來水出滴能得黑，來下了沉間瞬臉的他
”！理肅嚴，實查旦一，論議再、播傳再誰！局大革改的裡局們我壞破想，事生謠造意故人有是這！掉刪趕！了傳別都“，氣口令命的疑置容不著帶，冰像得冷音聲他”！鬧胡是直簡！鬧胡“
。低最到響影的事這把須必，律紀調強，想思一統，會短急個開室議會小到上馬，人責負室各知通去虎林任主室公辦的後在跟讓刻立他
。務任的能可不是就本那，來回收全完想，水的去出潑像就，事種這。的似鏡明跟裡心他，而然
。發頭裡心人讓，湧洶流暗，重重霧迷，樣一模一氣天鬼這跟就，面局的臨面刻此位單覺，霧大的思意去散有沒毫、重濃舊依那外窗著，邊窗到走他
。始開個是只僅僅，怕恐，訊簡的作下毒惡條那而
。話電的友良吳手把一是，的下八上七的似子兔小只了揣像，安不得覺裡心他讓更
”。機關已話電的打撥所您“：聲的械機而冷冰個那是遠永，的來傳裡筒聽，次幾好了撥試嘗他，在現到晨清從
