凌晨五點半，楊柳鎮被一場百年難遇的濃霧吞噬。
這霧濃得邪門，像是天上倒扣下來一鍋煮沸的牛奶，白茫茫一片，伸手不見五指。
鎮東頭那座老石拱橋的欄杆摸上去溼漉漉、滑膩膩的，橋下的流水聲也悶悶的，彷彿隔了幾層棉花傳來。
站在橋上往日能一眼望穿的臥牛山，此刻徹底沒了蹤影，連個模糊輪廓都欠奉，就像被一隻無形的巨獸一口吞掉了。
路兩旁的白楊樹也失了往日的精氣神，枝椏上掛滿細密的水珠，遠看像一群披麻戴孝的怨婦，在黏稠的空氣中瑟瑟發抖。
鎮上那些雷打不動早起晨練的老頭老太太們，今天集體歇菜。
張大爺剛推開單元門，一股溼冷的白汽就撲面而來，他試探著伸出一條腿，在空中劃拉了兩下，趕緊縮回來，對著空蕩蕩的霧氣嘟囔：“俺滴個娘嘞，這霧大的，出去非得撞樹上不可！算了算了，老命要緊，回去躺回籠覺嘍！” 樓道里的聲控燈應聲而滅，他的身影重新融進一片混沌。
與鎮上的萬籟俱寂形成鮮明對比的，是鎮委大院三樓會議室。
幾扇窗戶透出的燈光在濃霧中頑強地亮著，像幾顆迷路的星星，暈開一團團昏黃的光斑。
會議室裡，鎮政府辦公室的“哼哈二將”——小劉和小張，正進行著大會前的最後衝刺。
小劉拿著捲尺，撅著屁股，一遍遍測量調整會議桌的位置和椅子間距，那認真勁兒，堪比給太空梭對接空間站。
深褐色的桌面被他用溼抹布反覆擦拭，擦得油光鋥亮，恨不得能照出人影，他一邊擦一邊嘀咕：“今兒這會可是天字第一號大事，關係到咱全鎮的未來，也關係到咱哥倆的飯碗，一點岔子都不能出，必須整得蒼蠅站上去都晃兩晃！”
小張則跟一堆印著“月牙湖”風景的搪瓷杯較上了勁。
她把杯子一個個擺成筆直的直線，又挨個調整杯把的朝向，那專注的神情，像是在佈置國慶閱兵的儀仗隊。
“劉兒，你說今天這會，到底要動哪塊蛋糕啊？陣仗搞得跟要打仗似的。”
她一邊往杯子裡注入滾燙的開水，一邊壓低聲音問。
小劉警惕地左右瞅了瞅，跟地下黨接頭似的湊近些，聲音壓得更低：“誰知道呢？聽說跟咱們的飯碗直接掛鉤！搞不好要‘最佳化’掉一批人。”
他神秘兮兮地指了指門口，“昨天我路過書記辦公室，聽見裡面說什麼‘精簡’、‘合併’、‘人員分流’，聽著就心裡慌。”
小張手裡的熱水壺頓了一下，眉頭擰成了疙瘩：“不會吧？我這剛考上編制沒兩年，房貸還沒還完呢，可別出啥么蛾子。”
“嗨，是福不是禍，是禍躲不過。”
小劉嘆了口氣，抄起抹布，又開始跟桌子腿兒死磕，彷彿那上面刻著改革的密碼。
七點剛過，參會的人就陸陸續續來了。
有人穿著熨帖的西裝，皮鞋擦得鋥亮，手裡提著鼓鼓囊囊的公文包，腳步匆匆，表情凝重，像是要去參加一場決定命運的審判；有人穿著休閒裝，卻一臉嚴肅，眼神里透著掩飾不住的忐忑。不到七點半，能容納百十號人的會議室就坐了七七八八，只剩下前排留給領導的位置還空著，像等待主角登臺的VIP座位。
整個會場，活脫脫一個“職場心情表情包”大型展覽現場。
坐在靠後位置的計生辦王大姐，眉頭皺得能夾死蒼蠅，手指在桌子底下偷偷捻著口袋裡的工資條，嘴裡唸唸有詞，仔細聽還能分辨出“房貸五千八”、“兒子補習費”、“老公不爭氣”等關鍵詞——她兒子剛在縣城買了婚房，每個月雷打不動的房貸像座大山，壓得她喘不過氣。
斜對面，去年剛考進來的大學生小李，卻是一臉的興奮和期待，眼睛瞪得溜圓，跟等著拆限量版盲盒似的，時不時跟旁邊的同事交頭接耳：
“趕緊改吧！不改哪來的機會？說不定咱就能鯉魚跳龍門，調到更有前景的崗位上去呢！”
初生牛犢不怕虎，在他身上體現得淋漓盡致。
。會流報型小場一著行進在正，的似哼哼子蚊跟得音聲，起一在湊志同老的通靈息訊個幾，裡落角的門靠
”。方地騰人輕年給得就好不搞，伙傢老種這們咱像，併合要門部個幾好，小不靜革改次這？沒了說聽“
”。掉’化佳最‘被己自怕就，頭白夜一得愁說，話電打我給天昨，年幾十了幹所土國鎮壁隔在哥表的家舅二我！嘛是不可“
”！改須必，令命死的下面上是次這，的格真在都裡縣，鎮鄉是不“
