余文國是後半夜回到家裡的。
樓梯間的燈壞了一半，只剩個昏黃的燈泡吊在頭頂，晃悠悠的。
他掏鑰匙串的時候手都在抖，鑰匙跟鎖孔對了三次才插進去，防盜門 “咔嗒” 一聲開了。
後脖頸的筋突然鬆了勁，整個人順著門板往下滑，後腰結結實實磕在鞋櫃稜上。
“哎喲！” 他疼得倒抽冷氣，齜著牙咧嘴，額頭的冷汗 “唰” 地冒出來，順著下巴滴在衣服上。
他咬著牙罵：“操他媽的！這破鞋櫃今天跟我過不去是吧？”
用手背抹了把臉，一手的汗，扶著牆掙扎了好半天，才慢慢直起腰。
後腰那地方又辣又疼，稍微一動就跟扎針似的，不用看也知道，肯定磕青了一大塊。
這鞋櫃還是當年結婚時丈母孃給打的，邊角早被蹭得圓滾滾，今兒個怎麼跟裝了刃似的，這麼頂人？
心裡憋著火，沒處撒，只能瘸著腿往客廳挪，每走一步都扯著後腰疼。
客廳裡的米色布藝沙發看著就鬧心，褶子堆得老高，比他臉上的皺紋還亂。
他一屁股坐下去，沙發彈簧 “吱嘎吱嘎” 叫得刺耳，聽得人牙根發癢。
這沙發跟了他十五年，當年從舊貨市場淘的，花了八百塊，老闆拍胸脯說能用二十年。
結果現在坐上去，底下的彈簧直接硌骨頭，稍微動一下都得小心翼翼。
這破沙發和他這把熬透的老骨頭一個德行，早該扔了。
余文國癱在沙發上沒動，眼睛直勾勾盯著對面牆上的掛曆。
紅圈圈住的那個日子特別扎眼 —— 下週三，離今天就五天。
那是兒子餘磊交學費的日子，五千塊。
老師在家長群裡 @了他八遍，電話也打了兩回，語氣一次比一次硬：“下週三之前交不齊，就得找家長談話了。”
他下意識摸了摸褲兜，左邊掏出來一把空氣，連個鋼鏰都沒有。
右邊摸出個皺巴巴的紅塔山煙盒，軟塌塌的，一看就是空了。
他把煙盒倒過來使勁抖，就掉出半根菸屁股，菸絲還撒了一地。
“操！” 他低罵一聲，撿起菸屁股扔在地上，用拖鞋跟狠狠碾了碾。
菸絲粘在鞋底，蹭都蹭不掉，跟他現在的日子一樣，要碎掉了。
嘴裡又幹又苦，嗓子眼還發緊，跟堵了團幹棉花似的。
他瞅見茶几上的保溫杯，那是兒子用獎學金買的，趕緊抓過來擰開蓋子。
一股陳皮混著茶葉的味兒飄出來，茶水還燙得很，他急著解渴，吹都沒吹利索就猛灌了一大口。
滾燙的茶水順著喉嚨往下滑，燙得舌頭直哆嗦，可心裡那股從骨頭縫裡冒出來的寒意，半點沒減。
。冒外往嘩嘩裡子腦在，的似進快放跟兒事的上桌將麻晚前，候時這
。停不個震 ”嗡嗡“ 裡兜在就機手，業作寫房書進送子兒把剛他，多點七晚前
”！置位沒了晚，的趕！了你等就！一缺三！餘老“：幕螢穿能得大門嗓，音語的發裡 ”群友牌樂快“ 在王老是，看一來出掏
”。了得就三週下，費學子兒取行銀去你跟天明，睡點早上晚“：杖麵擀著拿裡手，麵著沾還上圍，來頭出探房廚從好正婆老，”去不“ 回想來本他
”？哪在“：字個三了敲上幕螢在，喚使聽不卻頭指手，”了道知了道知“ 著付應上他
”！置位的窗靠著留你給我，’室茶閒休‘口子巷，方地老“：回秒王老
”！子腰大倆加你給，烤燒吃你請我錢了贏，很得順氣手天今！個一你差就，來快你餘老“：呼呼咋咋頭那在王老，來過了打就話電著接
”？頭大冤的門上錢送是就不這，呢千幾好著揣裡兜，資工了發剛李小？沒說聽“：的鍵關句了補又王老，事有裡家說口藉找想剛他
。下一 ”噔咯“ 裡心他
？了決解就不費學的子兒，千幾贏能是要，火上得缺錢缺正他，嘛是不可
。跑外往就套外了抓，”回點晚，事急點有位單“ 句了扯婆老跟，了上不顧都麼什，熱一子腦
。坊作黑的證沒個是就上際實，牌招的 ”室茶閒休“ 著掛，頭裡最子巷在藏館將麻那
。嗽咳直他得嗆，來而面撲氣熱的味麵泡、味煙、味汗著合混一，門璃玻開推
。遠老得飛子星沫唾，嗽咳煙著人有還，聲喊的 ”！了胡“”！槓“”！“ 著雜夾，的 ”啦嘩啦嘩“ 聲牌洗，人了滿坐全桌將麻張五
”！了主地鬥能只就們我來不再！了來算可哥餘“：子凳的邊拍了拍趕李小，來進他見，桌張那面裡最在們他王老
”？奏節的方四殺大要是這，啊神得穿天今哥餘“：道笑圈菸個了吐，煙著叼劉大
