凌晨五點半，林少虎的生物鐘比他那用了八年、走時靠“拍打”的老石英鐘還要精準。
他猛地睜開眼，感覺自己的意識像被一根無形的針，“啵”一聲刺破了那層名為“睏意”的保鮮膜。
窗外，天色是那種沉甸甸的、彷彿能擰出水的魚肚白，天際線處泛著青灰，像哪位神仙昨晚喝多了，不小心打翻了墨盤。
小區裡的鈉燈剛熄火沒多久，燈杆在溼漉漉的地面上投下長長的影子，像一排盡職盡責卻即將下崗的哨兵。
只有張嬸的早餐攤和老李的送奶車，亮著倔強的、暖黃色的光——這些靠著晨露討生活的人，常年過著“雞未叫我先起，狗已睡我未眠”的硬核生活。
林少虎像個怕驚醒身邊定時炸彈的拆彈專家，小心翼翼地、一毫米一毫米地挪開妻子搭在他腰上的手。
指腹蹭過妻子溫熱的手腕，能感受到她平穩的呼吸，均勻得讓人嫉妒。
他平躺著，眼睛直勾勾地盯著天花板上那盞水晶吊燈。
這燈是十年前搬家時，他咬碎後槽牙花了八千大洋請回來的“鎮宅之寶”，當年覺得那水晶折射的光芒，能閃瞎所有來客的鈦合金狗眼。
如今呢？吊墜掉了兩顆，露出裡面黑不溜秋、甚至有點生鏽的鐵架子，積了層怎麼看怎麼不順眼的灰。
像極了他此刻的心情——蒙塵，且線路接觸不良，怎麼都亮堂不起來。
腦海裡，昨天下午會議室的畫面開始自動迴圈播放，還是高畫質無碼版的：吳良友拍桌子那一下，力道猛得像是練過降龍十八掌，實木桌面“哐當”一聲咆哮，震得上面的玻璃杯集體表演了一個“垂直彈跳”。
他鼻樑上的黑框眼鏡，更是以一道優美的拋物線飛了出去，鏡腿磕在桌角，“咔嚓”一聲，鏡片當場裂成了蜘蛛俠的鄰居——蛛網狀。
魏明傑那張臉，漲紅得跟剛出鍋的小龍蝦似的，粗紅的脖頸上青筋暴起，彷彿下一秒就要上演“血脈爆破”。
他指著檔案，聲音因急切而微微發顫，唾沫星子在陽光下劃出激動的軌跡：“三百工人的安置必須前置！必須！”
那架勢，不像是在開會，倒像是在拍賣會上搶壓軸寶貝。
還有那個剛入職一年的小孟，小姑娘被吳良友一句“勘測報告漏標附屬設施，你這大學是體育老師教的嗎？”
直接懟到破防，當場就蹲在地上，捂著臉“嗚嗚”地哭了起來，懷裡的檔案撒了一地，雪白的A4紙飄得到處都是，場面那叫一個悽美。
當時沒人敢彎腰去撿——誰都知道，吳局這通火是衝著專案進度來的，小孟純屬是撞槍口上的“幸運鵝”，倒黴他媽給倒黴開門，倒黴到家了。
他輕手輕腳地起床，像做賊一樣溜出臥室。
客廳沙發上，胡亂堆著女兒的藍白校服，衣角還帶著沒熨平的褶皺——昨晚小傢伙寫作業到十點，臨睡前還特意拽著他的袖子，用嚴肅的小奶音囑咐：“老爸，明天升旗儀式，必須穿校服！老師說沒穿要扣分，扣了分班級就得不到流動小紅旗了！”
那認真的小模樣，讓他心裡又暖又酸，像生吞了一顆沒熟透的杏子。
林少虎拿起校服湊到鼻尖聞了聞，一股淡淡的薰衣草洗衣粉香味鑽進鼻腔——這是妻子昨天傍晚趁著陰天曬乾的，她總有一套“生活哲學”，比如陰天曬衣服不易褪色還能鎖住香味。
嗯，細節控，實錘了。
推開女兒的房門，小傢伙果然又把被子踹到了床底，胳膊腿全晾在外面，一隻小腳丫還豪放地蹬著牆，腳趾頭蜷著，睡得像只翻了肚皮的小貓咪。
臉頰軟乎乎的，像剛出鍋的白麵饅頭，嘴角掛著淺淺的笑意，不知道在做什麼美夢，估計是考了滿分或者吃到了冰淇淋。
書桌上，攤著一張剛批改完的語文試卷。
紅筆寫的評語大部分被橡皮蹭得模糊不清，唯有“戒驕戒躁，不斷進步”八個大字，清晰銳利，力透紙背。
。了上應對地合嚴字個八那首卷跟，語評這”！細不題審，分失躁浮“：註批，出圈筆紅用邊旁在師老，分四了釦解理讀閱道一後最卷試
。疼地麻麻但，命致不，下一了紮尖針的細被像裡心，字行那著盯虎林
。的來出刻子模個一是直簡，態狀這在現他跟？了了隨是，病的”躁浮“這，來看……神走易容課上過提婉委也師老會長家次上，難試考、多業作怨抱總近最兒
。噪聒外格得顯晨清的靜安這在，著響地”嘟咕嘟咕“壺的水開燒，裡房廚
。音示提屬專的群作工位單是，響一”咚叮“然突機手的廳客
”～哦傘帶得記～添意注家大，℃52-81溫氣，氣天日今“：的發孟小是然居，看一開點
。表太的笑咧、滾滾圓個了跟還面後
。樣憐可的撮一撮一粘水淚被睫、腫紅睛眼、上地在蹲天昨是卻的現浮裡子腦，表太的肺沒心沒得笑個那著盯虎林
。了害厲更得堵裡心他讓，差反的烈強這
。影理心麼什下留別可？嗎來過緩能天今，娘姑這
。蛋心溏的完個出磕上沿鍋在想，蛋個出箱冰從手隨，裡水的騰沸進下條麵把他
。睹忍不慘相賣，湯花蛋的濁渾鍋一作化間瞬，”散魄飛魂“個了來接直裡水沸在，下一”嘰啪“蛋，佳欠法手果結
？車踏腳啥要還，行就吃能，了算，氣口了嘆他
。的在存不？質品活生，”叔大漢糙“的今如了化進，年青藝文的年當從就早他，道打頭骨些這書文法執、紛糾地土跟天天，下令聲一長局，了忘都作工職本，任主室公辦年五了幹局土國在
。明不點著掛還角眼，問邊一欠哈打邊一，來出晃室臥從眼睡忪惺著，髮的窩鳥比堪頭一著頂子妻”？鄉鶴松去天今“
。狽狼點有得顯，骨鎖截半出，斜歪口領睡
”！數個這拿能月個一說聽，班上礦煤那在就甥外，天半了嘮我跟天昨姨阿王下樓“：清不混含話說，醬果莓藍著抹地械機，包面片切起拿
”？啊整咋可這，候時的錢用是正，期產預月個下，孕著懷還婦媳他？走收行銀被得不子房？辦咋供月，了封真是要礦。呢資工這他著指全，五千六供月，房的買西城在剛年去子口兩家人！了多高資工我比，業職薪高是對絕，城縣小這咱在“，指手八出
”。法辦沒也誰，了來下都文批的廳省，實事的般一鐵是地佔法違“
