劉猛推開辦公室門，早上的陽光正努力穿透連續幾天的陰霾，透過百葉窗縫隙，在水泥地上拉出幾道有氣無力的斜槓。
他眯了眯眼，這光景，像極了某些領導開會時的微笑——看著亮堂，實則沒啥溫度。
“好傢伙，這氣味……”
他站在門口深吸一口氣，鼻腔立刻被一股熟悉的味道佔領——舊紙張的黴味混著點受潮的灰塵，源頭是牆角那幾個塞得比程式設計師髮際線還後退的鐵皮檔案櫃。
每年梅雨季，這氣味就準時上線，比打卡還積極，彷彿在提醒他那些被歲月遺忘的陳年舊賬。
他習慣性地往窗臺摸去，指尖先蹭到一層能作畫的薄灰，接著就碰到了王大爺送的仙人掌。
那盆仙人掌，長得就跟它的主人一樣倔強且不拘小節，歪在一個邊緣磕壞了的陶盆裡——那是去年防汛演練時，某位慌不擇路的同事的傑作。
王大爺為此唸叨了好幾天，說這盆仙人掌跟了他十幾年，比家裡那條老黃狗還通人性。
此刻，仙人掌肥厚的葉片上掛滿細密水珠，一副“我剛淋過雨，我很脆弱”的模樣。
劉猛湊近一看，好嘛，盆底的透水孔被一片枯葉堵得嚴嚴實實，難怪水汽散不出去，整個一“水逆”現場。
“嘖，又雙叒叕忘了澆水。”
他自嘲地笑了笑，轉身從抽屜最深處翻出那個堪稱“文物”的噴壺。
這壺還是前年搞“綠色花園城市”活動時單位統一配發的，同事們的早就不知魂歸何處，就剩他這個老古董還在堅守崗位。
擰開壺蓋加水，水流衝擊壺底發出“咕嘟咕嘟”的聲響，像極了某種神秘儀式的開場。
他舉著噴壺，對著仙人掌進行精細灌溉，水線在稀薄的陽光下折射出微弱的彩虹，恰好落在桌角那本臺歷上。
檯曆是單位發的，紅色塑膠封皮磨損得露出了白色的“底色”，主打一個“歲月滄桑”。
5月8日那個格子被紅筆圈了兩圈，邊緣都被摩挲得起了毛邊，可見其被關注的頻率之高。
劉猛盯著那個日期，喉結不自覺地滑動了一下——去年5月8日，也是這麼一場連綿不絕的暴雨，水灣村後山直接表演了個“山體滑坡半日遊”，幸虧轉移及時才沒釀成大禍。
現在回想起來，後背還能驚出一層白毛汗。
電腦主機“嗡嗡”地啟動，聲音像個犯困的老人在打呼嚕。
他翻開那本邊角捲曲得像油炸餛飩皮的值班記錄簿，牛皮紙封面訴說著它的資歷。
手指劃過上週三那頁，鉛筆寫的“明溪江庫區水灣村後坡發現輕微裂縫，長度約1.2米，寬度小於5釐米”下面，被他用鉛筆尖標了個極其隱秘的小星星。
這是他的個人“暗號”，凡是記錄裡出現“裂縫”“沉降”“滑坡”這類關鍵詞，都會獲此“殊榮”。
此刻在昏暗的光線下，那鉛灰色的字跡泛著冷白，像一道剛剛結痂的傷疤，看著就讓人心裡發緊。
他點開電腦裡那個名為“地質災害隱患點”的資料夾，找到水灣村後坡的最新照片。
那是上週三下午拍的，當時烈日當空，照片裡的裂縫被曬得膚色慘白，周圍雜草長得比青春期少年的鬍子還狂放，不拿放大鏡仔細看，根本發現不了這“大地の皺紋”。
可現在，他越看越覺得那裂縫像個活物，正對著螢幕外的他無聲地咧嘴嘲笑。
滑鼠顫巍巍地點開氣象網站，首頁彈出的紅色預警圖示差點閃瞎他的鈦合金狗眼。
——圖的頂雲烏張了配還邊旁，見不看人怕生，出標黑加用報預量雨降的”米毫531“
。域區片這的在所他指直標目，滾翻騰奔上幕螢在，狗野的韁群一像團雲黑
。咽了住掐運命被彿彷，紅深的眼扎最了記標被域流江溪明，上圖跡軌移帶雨，面頁報預細詳進點他
”。）風妖刮加子雹下是就，懂都的懂（氣天流對強時短有伴能可區地分部，雨降強續持現出將時小42來未計預“：接直是更明說字文的面下
。凌奏節，面桌著敲地識意無手右，示提氣天劣惡的滾斷不上幕螢著盯猛劉
。嘔幹想住不忍他讓，蓋靈天衝直腔鼻著順次再彿彷，氣臊腥的土泥和質腐著合混那，下而騰奔上山從馬野的韁群一像，石碎和木斷著挾裹漿泥的濁渾：海腦湧地制控不面畫的坡村灣水年去
。應效音迴了生產，開炸裡室公辦的靜安在音聲，門嗓高提地猛他”！林小“
。”務任投空“的日今了完，裡塵灰的臺窗在砸好正，落掉幸不條油截半的著叼裡蛋黴倒隻有，散鳥作”稜稜撲“得驚被們雀麻的會早開在本原上樹桐梧外窗
。門了開撞態姿的”兒哪在我誰是我“種一以，案檔摞一著抱虎林，聲一的”砰“是著接，聲步腳的慌顯略、近及遠由陣一來傳刻立裡廊走
。子繩的吊上來用像，著掛地垮垮鬆鬆，家姥姥了到歪帶領的他
。烈慘的班加晚昨著說訴地聲無，白黃的屎眼似疑塊小一著粘還角眼右
”？我喊您，長組劉“
。珠汗的細出沁上頭額，吁吁氣虎林
。神傳名莫卻草潦風畫，人小的桶水”雨暴“有寫著拎裡手、雲烏著頂上袋腦個一——畫通卡的塗筆鉛用面背了出，落紙4A張幾面上最，放一上桌往案檔把他
。作傑的肖小是，風畫這得認猛劉
。”菌細“藝的他展施角角邊邊的案檔種各在就時平，位單了進公考錯差，計設學學大子小這
”！上馬！刻立，應響急應級三害災質地啟，所各知通“
。令指的來其如突這議抗在彿彷，慘聲一”呀吱“出發板地與子椅，椅公辦轉了轉猛劉
。潤圓角邊，澤的霜風經飽著泛脊書的》冊手治防害災質地《，層三第櫃書後他
