孫秀蓮就那麼直挺挺地杵在廚房正中央，手裡死死攥著那條藏藍色的圍裙，手指頭因為用力，指甲都陷進了布料的紋理裡。
這條圍裙還是剛結婚那會兒買的，用了這麼多年，洗了太多次，顏色都褪得發白了，右下角磨破了的地方，她縫了又縫，那些線頭像怎麼都除不盡的雜草，硬邦邦地支稜著。
圍裙上還沾著昨晚炒韭菜留下的那股子味兒，混著老式煤氣灶臺隱隱飄出的煤氣味，纏繞在鼻尖，怎麼都散不掉。
她使勁抽了抽鼻子，非但沒把味道趕走，反而覺得那韭菜味更濃了，連裡面摻著提鮮的蝦皮那點腥氣都聞得一清二楚。
腳下的水泥地泛著潮氣，一股涼意順著拖鞋底往上鑽。
前兩天下大雨下得跟天漏了似的，牆角那片深褐色的水漬印子還沒幹透，像塊永遠擦不掉的醜陋疤痕。
湊近了，還能聞到一股子土腥味混合著老房子特有的黴味，悶得人胸口發堵。
牆上的老式掛鐘蒙著一層薄灰，秒針“咔噠、咔噠”地走著，聲音在過分安靜的屋子裡顯得特別響。
屋裡靜得能聽見自己有點急促的呼吸聲，那鐘擺的聲響像小錘子，一下下敲在她的太陽穴上，敲得人心煩意亂。
已經上午九點多了。
慘白的陽光從窗戶斜照進來，落在窗臺上那盆半死不活的仙人掌上，仙人掌蔫頭耷腦，連上面的刺都顯得軟趴趴的。
旁邊那個廉價塑膠花盆裂了道縫，裡面不知道什麼時候被她塞了半截切下來的胡蘿蔔頭，大概是前幾天做飯時隨手乾的，現在那胡蘿蔔頭已經乾癟發皺，顏色灰敗，像塊用舊了的髒抹布。
孫秀蓮愣愣地看著那半截胡蘿蔔頭，突然想起兒子昨天吃晚飯時，還吵著說今天想吃胡蘿蔔炒肉絲，她當時答應得好好的，可現在，她連灶臺都懶得開，一點做飯的心思都沒有。
窗戶玻璃上積著厚厚一層油膩，是長年累月炒菜油煙燻出來的。
用舊報紙蘸水擦了無數回，還是留著蠟黃的印子，怎麼也弄不乾淨。
陽光穿過這層油膩的濾鏡，在灶臺上投下幾塊亮晃晃的光斑，那些光斑正好落在幾塊掉了瓷的白色瓷磚上，露出底下青灰色的水泥底子，看著特別礙眼，特別寒酸。
余文國已經七天沒著家了。
七天前的早上，他跟打仗似的，把一根油條塞給兒子，自己嘴裡嚼著半個包子，含含糊糊地說：“有個專案急著要驗收，得加幾天班，可能回不來。”
當時她正蹲在地上吭哧吭哧擦著總也擦不乾淨的地板，抬頭只看見他套著那雙棕色舊皮鞋的背影，急急忙忙往外走，鞋跟那裡的膠底開了道不小的口子，還是去年冬天找路邊攤師傅補的，用的黑色膠水，跟周圍的棕色皮子配在一起，顯得特別突兀，特別難看。
她衝著門口喊了句“路上小心點”，他就“嗯”了一聲，連頭都沒回，腳步聲很快就在樓道里消失了。
一開始，她還抱著希望，覺得可能就是工作忙，加班加點呢。
她一遍遍撥打余文國那部諾基亞手機。
那手機還是前年單位統一在電信公司定製的，銀灰色的外殼，邊邊角角早就磕碰得掉了漆，露出裡面白色的塑膠。
每次撥號，先是聽到一陣“滋滋啦啦”的電流乾擾聲，然後就是那個冰冷的女聲：“您撥打的電話暫時無人接聽……”
可從前天傍晚開始，再打過去，提示音就變了，變成了“您撥打的電話已關機”。
關機了。
孫秀蓮腿一軟，跌坐在旁邊那個小馬紮上，手機從汗溼的手裡滑落，“啪”一聲掉在地上，電池後蓋都摔開了，電池滾出來，一直滾到牆角那堆準備生爐子用的煤球旁邊。
她盯著那部斷了天線的舊手機，突然想起上個月，余文國好像提過一嘴，說想換個新手機，要能聽3的那種，說單位李姐的老公剛買了個三星的，音質挺好，還能放《最炫民族風》。
”。點著省，錢花別，了行就打能接能“：句了回就口隨，抬沒都頭，子角把一的來回找菜買著數細仔，頭著低正時當
？了上絡聯能就在現會不會……會不會，機手新了換他讓，省麼那沒時當是要，想想在現
。人的位單國文余過絡聯著試，皮頭著還
：聲撞牌將麻的”啦啦嘩“著混還裡音景背，懶慵的醒睡剛著帶音聲的虎林，來起接人有才聲八七了響話電，任主林個那室公辦給打先
”……楚清太不也我，的排安裡局？吧了差出是像好……像好他？啊人他是哦……啊著見沒？啊國文“
。很得耳刺，停不個響地”嘟嘟嘟“音忙，話電了掛匆匆急就邊那，句一問多再等沒
。神天半了愣，筒聽話電著握
。發打在，衍敷在是就顯明，氣語那虎林
：麼什了擾驚怕像，的生生怯音聲話說娘姑那，董小娘姑小的久多沒來剛、室個一國文余跟給打又
”？吧好不號訊方地的去是能可……在還也披雨藍的著搭上把車，的藍輛那是就，呢裡棚車位單在停車電的哥國文見看還像好天昨我……我，心擔太別您子嫂蓮秀“
。了話通束結忙忙匆匆被就話電後然，”了來導領“句了喊聲小人有地遠遠頭那話電見聽就，落剛音話
。氣口了嘆地長長，音忙的起響次再著對蓮秀孫
。說跟敢不是但，麼什點道知是定肯，很得小子膽，長不間時作工加參，頭丫那董小
。香也道味，看好菜燒油醬的子牌個這說，的買市超去次上國文余是還，瓶油醬個那的著放上臺灶見看就，步兩走剛，喝開白涼杯倒房廚去想，起站蓋膝著撐
。來回沒還卻，人的油醬買個這他可，了瓶半小下剩只油醬的裡子瓶在現
。落著個沒，糟八七，樣一思心的在現跟，去來晃的褐黑面裡，晃了晃地識意無，瓶油醬起拿
”。的曼特奧版新個那買我給要末週個這，了好說他？呀來回候時麼什爸爸，媽媽“：問地眼，子脖的著抱，前覺睡上晚天昨子兒起想又
”。乖，曼特奧買你給定肯了來回，了來回就陣這完忙等，忙作工爸爸“：子兒哄容笑出強勉能只，的糟糟裡心時當
。害厲得虛，底沒都裡心己自，候時的話這說可
。酸發陣一子鼻，了紅就然突眶眼，偶玩子兔舊的了線開都朵耳個那的著放上邊頭枕有還，子被案圖熊小的齊整算還得疊上床著看，口門室臥小間那的住子兒到走
