姚斌覺得，精神病院的夜晚，比棺材還安靜，比墳墓還冷。
沒有呼嚕，沒有夢話，甚至連翻身的聲音都聽不見。
只有走廊盡頭那盞永不熄滅的應急燈，透過門上的小窗，在地上投下一塊慘白的光斑，像塊裹屍布。
他就躺在這塊“裹屍布”的邊緣，眼睛瞪得像銅鈴，盯著天花板上那蜘蛛網似的裂紋。
腦子裡反覆回放白天王二雄說過的話：“楊柳鎮的徵地款，少了七百多萬……採砂場破壞了河堤……去年那場洪水……”
每一個字都像燒紅的烙鐵，燙在他心上。
七百多萬，那是多少戶農民的血汗錢？那場洪水，捲走的可不只是房屋莊稼，還有活生生的人命！
余文國知道，所以他死了。
劉志強知道，所以他“心臟病突發”了。
王二雄現在也知道了，他會不會是下一個？
而我姚斌，一個被確診的“偏執型精神障礙患者”，在這鐵窗之內，又能做什麼？等著被注射一針氯化鉀，然後蓋著白布推出去，成為下一個“突發心臟病”的倒黴蛋？
不！不行！
他猛地從床上坐起來，動作太大，牽動了肋骨的傷，疼得他齜牙咧嘴。
冷汗瞬間溼透了薄薄的病號服。
他想起老李，那個眼神憨厚、說侄子死在洪水裡的護工。這是他在黑暗裡摸到的第一根線頭，必須牢牢抓住。
怎麼抓？直接說？不行。
病房裡雖然沒有監控（至少醫生這麼說），但誰知道暗處有沒有眼睛？吳良友能把手伸進這裡一次，就能伸進第二次。
那個新來的、拿著氯化鉀針管的“護工”，就是證明。
他需要一種只有老李能看懂，別人就算看到也只會當成“瘋子塗鴉”的溝通方式。
姚斌的目光在狹小的房間裡逡巡。
淡綠色的牆皮，斑駁的床單，塑膠漱口杯，印著“梓靈縣精神衛生中心”的便箋紙……便箋紙！
他心頭一跳。
醫生為了“鼓勵”他“表達情緒”，確實給他留了幾張紙和一支鈍頭鉛筆，說“有什麼想法可以寫下來”。
他當時只覺得諷刺，現在卻看到了希望。
他輕手輕腳下床，摸到那支短短的鉛筆和粗糙的便箋紙。
鉛筆頭禿得厲害，在紙上劃拉只會留下淺淺的痕跡。
但這正好。
他趴在床邊，藉著門外透進來的微光，開始寫。
。塗的孩小歲三像得稚，扭扭歪歪得畫。畫畫是，字寫是不
。”ד的小小個三了畫，邊旁破在後然。破的乎乎黑個一形，破被乎幾面紙到直，抹塗地覆反、地重重筆鉛用他，置位的堤河在。）？機的砂採……者或？山（形角三的尖尖個幾了畫邊旁子房，）？鎮柳楊表代（子房的斜歪個有邊河，河表代線的曲曲彎彎條一了畫：張一第
。懂看能李老信相他。裡那在死就子侄的李老。人死，水洪
。亡死表代，圈個了畫上頭，人小個一出飄裡車。）崖懸（淵深道一進栽，下朝頭車，車汽的陋簡個了畫，邊旁怪。半一了掉吞）？二老秦？友良吳喻（怪的著張、的大更個一被塊方，）？本記筆（塊方個一了畫：張二第
。索線是也，告警是這。禍車雄二王，搶被本記筆的國文余
。平天的扭扭歪歪個了畫裡塊方，塊方的大更個一外框方向指匙鑰。匙鑰的張誇把一著拿裡手，）李老（人柴火個一另了畫，外框方。裡）房病（框方個一在關被，）己自表代（人柴火個一了畫：張三第
。）？委紀（方地的道公持主能到送，去出送據證/息訊把，忙幫你要需我
。例案敗失的”療治藝“是，產維思的混者患病神是這為認會只都，到看士護或生醫何任，好很。看了看細仔他，完畫
