縣精神衛生中心的圍牆有三米高，頂上拉著鐵絲網。
姚斌被送進來的那天，毛毛雨把一切都染成灰色。
兩個護工架著他穿過長長的走廊，兩邊是一間間緊閉的病房，鐵門上的小窗戶裡偶爾會閃過一雙眼睛——空洞的，麻木的，或者瘋狂的。
“姚斌，男，四十二歲，偏執型精神障礙，被害妄想，有攻擊傾向。”
醫生一邊走一邊念病歷，“307病房，重點監護。”
307在最裡面，鐵門開啟時發出刺耳的“哐當”聲。
房間很小，一張床，一個馬桶，一個洗臉池，窗戶焊著鐵欄杆。
牆是淡綠色的，有些地方牆皮剝落，露出水泥。
“進去。”護工推了他一把。
鐵門關上，鎖死。
姚斌坐在床上，環顧四周。
天花板上有一盞燈，外面罩著鐵絲網。
牆角有個攝像頭，紅燈一閃一閃。
第一天，醫生來評估。
是個戴眼鏡的中年女醫生，說話輕聲細語，但眼神銳利。
“姚斌，你知道自己為什麼來這裡嗎？”
“我沒有病。”
“每個病人都這麼說。”醫生在病歷上記錄，“告訴我，你為什麼覺得有人要害你？”
“因為真的有人要害我。”姚斌盯著她，“吳良友，秦老二，他們殺了余文國，現在要殺我滅口。”
醫生搖搖頭：“余文國同志是意外死亡。姚斌，你這是典型的被害妄想。”
“我有證據！”
“什麼證據？”
姚斌說不出來。證據在張建軍那裡，可他不知道張建軍會不會幫他。
“看，你說不出來。”醫生合上病歷，“你需要治療。按時吃藥，配合醫生，等你病好了，就能出去了。”
她走到門口時回頭說：“對了，你妻子來看過你，但我們建議她暫時不要見你，以免刺激病情。”
姚斌的心沉了下去。
接下來的日子，每天就是吃藥，吃飯，睡覺。
藥片是白色的，小小的，吃下去後整個人昏昏沉沉，腦子裡像塞滿了棉花。
。來出吐再了走士護等，下底頭舌在藏藥把，吃不著試他
。腔口查檢會都天每士護——了現發被就快很但
”。了注你給能只，樣這再“，臉著冷士護”。好沒你對療治合配不，斌姚“
。藥吃乖乖好只他
。覺幻和實現清不分，夜黑天白清不分，噩噩渾渾都天整一候時有，糊模越來越識意
。夢噩做始開他
。音聲出不發，合一張一，前面他在站地是臉滿國文余，裡夢
。水攤一變就國文余，近靠一可，麼什說想國文余問想他
。全他滿爬地麻麻，子蟲的黑只數無出爬面裡，來下掉己自磚塊三第牆東，站糧老在己自見夢他，次一有還
。止不尖，汗冷渾都他，醒驚中夢噩從次每
。迷昏的深更陷會又他後然，劑靜鎮注他給來進衝會士護
。估評次再生醫，後月個一
”？樣麼怎覺近最，斌姚“
。空神眼，著坐地然木斌姚
。來起不想，麼什為，誰是但，他害要人有得記只，了裡這在麼什為己自得記太不經已他
”。家回想……我“
”？嗎你害要人有得覺還你，我訴告“，笑微生醫”。家回能就了好病你等“
”。道知不……不“：頭搖他。沌混片一裡子腦，想了想力努斌姚
”。的來起好慢慢會你，療治續繼“，意滿很生醫”。好很“
。板花天著看，上床在躺斌姚，後走生醫
。來回彈被次次一，網鐵向撞次次一，著飛地嗡嗡，蠅蒼隻一了落上罩燈
。樣一他像就
。他看來雄二王，後天幾
。了多好時院醫在比臉，籃果著提雄二王，璃玻的室視探著隔
”。你看看來我，了病你說聽，科副姚“
……任主心中治防災地……雄二王。轉運慢緩子腦，他著看斌姚
”……任主王“
”。人閒個是就在現我，了任主別“
”？嗎國文余得記還你，斌姚“，笑苦雄二王
。國文余
。門的死鏽扇某裡子腦斌姚了開打，匙鑰把一像字名個這
……廠泥水，本記筆，站糧老——來上湧憶記
”。了死他……得記“
”。法說個有得也了死，事些有可“，音聲低雄二王”。了死，啊是“
”？麼什道知你“：他著盯斌姚
”。不查，輕言微人我但。查在也我，個這查在前死國文余。萬多百七了，款地徵的鎮柳楊“：說音聲的低極用，看看右左雄二王
