雨宮柚是想做個好哥哥，但似乎他怎麼努力也做不好。
他的指尖在恐龍玩具的脊背上來回摩挲，指腹反覆碾過那些磨得光滑的塑膠鱗片。
客廳裡傳來母親刻意放柔的驚喜輕呼，尾音裹著驚喜與鼓勵，他甚至不用刻意去聽，就知道是弟弟雨宮凜又學會了新的東西，小孩成長的每個過程都能讓父母當成寶貝般反覆回味。
他悄悄推開虛掩的房門，一聲輕響在滿室溫馨的笑語裡像顆石子投進深海，連一絲漣漪都沒激起。
暖黃色的頂燈把客廳浸成一塊融化的黃油，父親半蹲在地毯上，舉著攝像機的手很穩，鏡頭死死對準坐在軟墊上的弟弟。
母親跪坐在旁邊，鬢邊碎髮垂落，耐心地把彩色積木一塊塊擺到弟弟面前，聲音柔得能掐出水：“凜凜真棒，再搭一塊，我們就有小房子啦。”
雨宮凜穿著印著小熊的米白色連體衣，肉乎乎的小手攥著塊藍色積木，咯咯笑著把剛搭起的底座拍散。
積木碰撞的清脆聲響裡，父母的笑聲更盛，父親伸手撓了撓他的下巴，母親則忙著把散落的積木歸攏到他手邊，誰也沒注意到門框邊那個身影。
雨宮柚把恐龍玩具往身後藏了藏，又往前挪了兩步。
地毯邊緣的絨毛蹭著他的襪子，軟乎乎的觸感卻沒讓他放鬆。他記得上週也是這樣，他想幫凜撿滾到沙發底的皮球，剛蹲下身，那孩子就突然尖叫著把手裡的繪本砸過來，封面硬殼擦過他的顴骨，留下道淺淺的紅印。
“凜凜，”他放輕聲音，把恐龍玩具遞到弟弟面前，塑膠尾巴上的綠色漆皮已經蹭掉一小塊，“玩這個好不好？你上次說喜歡霸王龍……”
話音還沒落下，雨宮凜原本彎著的嘴角突然垮下來，澄澈的眼睛瞬間蒙上一層水汽，卻不是委屈，而是帶著孩童特有的、不加掩飾的厭惡。
他猛地揮開雨宮柚的手，恐龍玩具“啪嗒”一聲摔在地毯上，尾巴磕在地板上，發出輕微的碎裂聲。
“不要！”凜的聲音又尖又亮，小手用力推著雨宮柚的膝蓋，“你走開！你才不是我哥哥！”
雨宮柚踉蹌著後退半步，腳後跟撞在茶几腿上，鈍痛順著撞傷的部位往上爬。
他還沒來得及說什麼，就聽見更扎心的話從那張小嘴裡蹦出來：“我爸媽只有我一個小孩！你是外人，你不是這個家的！”
這句話像根冰錐，狠狠扎進他的胸口，他僵在原地，指尖蜷起，指甲深深掐進掌心，卻感覺不到疼。
客廳裡的笑聲戛然而止，父母終於回過神，母親幾乎是立刻撲過去，把凜緊緊抱進懷裡，手輕輕拍著他的後背安撫，父親則快步走過來，眉頭微蹙地看著雨宮柚，語氣裡帶著明顯的歉意，卻沒有半分責備凜的意思：“凜凜還小，不懂事，亂說話呢，你別往心裡去。”
母親也跟著附和，懷裡的凜還在抽噎，小腦袋埋在她頸窩裡，偷偷抬眼瞥了雨宮柚一眼，眼神里沒有絲毫愧疚，反而帶著點得意。
雨宮柚看著父母圍著弟弟忙前忙後，聽著那些輕飄飄的話，喉嚨像被什麼東西堵住，發不出一點聲音。
他扯了扯嘴角，想擠出一個笑容，臉頰的肌肉卻僵硬得厲害，只能勉強彎出一個弧度，然後輕輕點了點頭。
他蹲下身，慢慢撿起那隻斷了尾巴的恐龍玩具，他再看客廳裡的一家三口，轉身默默走回自己的房間。
房間裡拉著厚厚的窗簾，很安靜。
雨宮柚把恐龍玩具放在桌角，然後趴在書桌上，臉埋進臂彎裡。溫熱的液體從眼角滲出來，打溼了袖子上的布料，暈開一小片深色的印記。
他有些想黑澤陣了。
窗外的天色已經完全暗下來，房間裡只有壓抑的哭腔，還有隔壁客廳裡父母和弟弟又重新響起的、屬於他們的歡聲笑語。
那聲音隔著一道牆，卻像隔著一條無法跨越的河，把他遠遠地隔在對岸。
