為什麼每次都是這樣？離別總是這樣突然，他一點兒心理準備都沒有。
雨宮柚的膝蓋陷進墓園溼潤的泥土裡，涼意順著膝蓋往上滲，卻依舊遠不及胸腔裡那破了的大洞難受。
他垂著眼，視線落在面前三座緊挨著的墓碑上，照片裡的笑臉被雨水沖刷得有些模糊，每一處細節都清晰得像是昨天才見過，卻永遠地被定格在了那一刻。
此刻墓園裡人來人往，穿著黑衣服的叔叔阿姨們不時看過來，目光裡的同情落在他身上卻沒有半分實感。
有人遞來紙巾，有人輕聲安慰，他機械地接過，卻連道謝的力氣都沒有。
他記得那天清晨的陽光特別好，廚房飄來煎蛋的香氣，母親系著米白色圍裙，把切好的草莓擺進弟弟的餐盒裡。
“今天帶你弟弟去遊樂園，要不要一起？”
父親擦著手從廚房出來，雨宮柚當時還沒說話就聽見弟弟在旁邊嚷嚷“不要哥哥去，摩天輪要和爸爸媽媽坐”，便笑著搖了搖頭：“不了，我下午要去圖書館還書。”
他甚至記得自己揉了揉弟弟軟乎乎的頭頂，弟弟氣鼓鼓地拍開他的手，母親笑著把保溫杯塞進父親手裡，三人的身影消失在玄關。
那時他坐在書桌前翻開課本，窗外的麻雀落在樹枝上，一切都平和得不像話，他怎麼也想不到，那會是與家人的最後一面。
醫院的電話打來時，雨宮柚人在圖書館，聽筒裡護士的聲音隔著電流傳來，顯得不是那麼真實：“請問是雨宮夫婦的家屬嗎？他們出了嚴重的車禍，請立刻來市中心醫院。”
他握著手機的手指瞬間失去力氣，書本散落在地上，他蹲下去撿，指尖卻止不住地發抖。
趕到醫院時，護士領著他走向搶救室旁的隔間，白布蓋著三具並排的身體，他想伸手掀開，又猶豫了，直到護士輕聲說“節哀”，他才像被抽走了所有力氣，滑坐在地上。
冰涼的觸感讓他猛地顫抖起來，眼淚毫無預兆地落了下來。
風捲起落在墓碑前的白菊，雨宮柚伸出手，卻只抓住一把冰涼的空氣。
他的肩膀顫抖幾下，整個人縮成一小團，雨水混著眼淚打溼了衣襟，周圍的聲音漸漸模糊，只剩下心臟空洞的疼痛，一遍又一遍地提醒他。
從今往後，他又是一個人了。
葬禮後第三週，穿著筆挺西裝的律師將一份厚厚的檔案放在雨宮柚面前。父母留下的存款、房產足夠他安穩地走完往後人生，可這些冰冷的數字和契約怎麼也換不回他真正想要珍惜的東西。
他被送到遠房的親戚家撫養。姨媽待他不算差，餐桌上總會多擺一副碗筷，衣櫃裡也有按尺碼新買的校服，可他總覺得自己格格不入。
他開始把自己關在房間裡，課堂上總是望著窗外發呆，從前會笑著和同學分享母親做的餅乾，如今面對他人的搭話，也只是點頭或搖頭。
走路時習慣低著頭，遮住眼底所有情緒，親戚們偶爾提起“這孩子變得真多”，語氣裡的惋惜讓他無所適從。
就這樣過了幾年，他表示了自己想搬出去的意願，從長輩那裡接過公寓鑰匙，推開門的瞬間，灰塵在陽光裡浮動，他又回到了這裡。
雨宮柚開始瘋狂尋找關於黑澤陣的線索。
窗外的梧桐葉落了又生，書桌抽屜裡的線索攢了厚厚一本。
雨宮柚坐在電腦前，螢幕上是一張模糊的照片，他盯著那張模糊的臉，指尖在鍵盤上敲下新的查詢關鍵詞。
當最後一絲希望落空，他猛地抓起手機，顫抖著撥通了偵探事務所的電話。聽筒裡傳來沉穩的男聲，他深吸一口氣，卻仍壓不住聲音裡的渴望：“請……請你們幫我找一個人。”
“好的，他叫什麼？”
雨宮柚閉上眼，腦海中閃過黑澤陣多年前的模樣，字字清晰，道：“黑澤陣，是我的哥哥。”
。走一走面外到定決，氣口一吸深他，話電話通束結，力用發愈節指的機手著攥他，落話
。香甜的碎細出碾車踏腳的來往被又，上路油柏的溼在粘瓣花，”雨花“的簌簌陣一下落便時過風，頭枝滿綴團花的白，期放盛在正樹花櫻的街臨
。來出飄息氣醺微的酒清著混香焦的魚花青烤，簾暖開拉剛屋酒居的角街
。糯甜的沙豆紅著裹裡氣熱的騰蒸，巾紙遞們子孩的燒魚鯛買隊排給著笑正娘闆老的圍黃明穿
。鬧熱又活鮮得浸道街個整把，聲笑談的人路著混響聲的脆清，鼓浪撥著攥寶寶的裡車，走慢慢車兒嬰著推人老，上椅長園公的遠不
。”臉面池“的準標張一著有，竹新日春如拔形年。眼惹外格影的行前自獨個一，中群人的來往
。鬱憂的開不化著凝沉只，氣火煙分半上染沒終始卻，位攤的鬧喧、花櫻的落飄過掃地心經不漫，珠璃玻的過潤浸霧晨被像，紫灰的別特極是瞳眼，垂下微微尾眼的出，骨眉的滿飽點一住遮，尾眉至垂地髮黑的前額
。障屏的形無層一著裹像周，臂小到挽意隨口袖服，路走眼著垂他。白瓷的淡淡著尖耳，線弧的淡冷道一抿薄，下樑鼻的高
。離距段著隔界世的活鮮這與彿彷卻，井市鬧熱明明
。刻片了駐停他為意特是像都，花櫻的落飄連，上他在落次次一目，步腳慢放住不忍人的過路讓，差反的鬱憂離疏與囊皮俊清份這
。上影的行前孤個那遠不在鎖牢牢，群人的攢過越卻目，火弱微著燃煙的著夾尖指，旁車轎黑在倚陣澤黑
。面了見式方的防及不猝樣這以會過想沒從，務任行執區街片這來加特伏和是只本原他，覺不然渾也尖指到燙下落菸，收微微節指陣澤黑。眸眼紫灰的度識辨極雙那出，起掀風被髮碎前額
。覺不然渾目的後對柚宮雨的瓣花櫻邊腳著踢頭低正可，方地的遠不他離在站就刻此人的找要知不卻，索線遍翻種各暗在柚宮雨，誕荒的狗分幾著帶總合巧的間世
。神出方前著盯哥大家自著看地疑，臉過側他，起響側在音聲的加特伏”？哥大“
。然漠的有慣下餘只，下速迅被瀾波的裡眸眼，影背瘦清的去遠漸逐道那眼一了看後最，神回陣澤黑
。外窗了在絕隔底徹影的年與鬧熱片那將，間瞬的門關，車了上轉地落利作他
