太宰治將津島柚安葬在能看見海的山坡上。
選的是少年提過好多次的地方，說這裡的日落能把海面染成橘子汽水的顏色。
墓碑沒刻名字。他坐在碑前，海風捲著鹹溼的氣息漫過來，撩起他額前的碎髮。
他在那裡待到日落西沉，看著橘色的光一點點漫過海面，又一點點褪去，直到夜色徹底吞沒遠山，才起身離開。
回到那間曾和少年一起住過的公寓時，月上中天。
推開門，窗臺上那盆少年養的薄荷還鬱鬱蔥蔥，葉片上沾著細碎的月光。
玄關的鞋架上，屬於兩個人的鞋擺在一起。客廳的沙發上搭著一件連帽衛衣，是少年最喜歡的款式。
茶几上放著半盒沒吃完的餅乾，旁邊攤著一本翻開的書，裡面夾著一張書籤，彷彿主人還會回來繼續閱讀。
明明一切都和從前一樣，可太宰治站在玄關，卻覺得渾身發冷，哪兒都不對勁。
這個曾被少年的笑聲填滿的家，忽然就空了。
少了少年在廚房煮飯的身影，少了他窩在沙發上看書時模樣，少了清晨醒來時，少年湊在他耳邊，用剛睡醒的鼻音軟乎乎喊他“太宰先生”的聲音。
那些鮮活的、帶著溫度的痕跡，明明還在眼前晃，卻伸手抓不住，像一場觸不可及的夢。
太宰治脫了鞋，赤腳踩在冰涼的地板上，一步一步往裡走。
每走一步，都像是踩在空落落的心上。
他走到沙發邊拿起那件衛衣，貼在鼻尖聞了聞，清淺的洗衣液香味裡彷彿還混著少年獨有的氣息。
夜幕沉得越來越深，窗外的月光透過薄紗窗簾，在地板上投下斑駁的光影。
太宰治躺在雙人床上，床墊陷下去一塊，那是少年以前睡的位置。
他側過身，手掌拂過那片冰涼的床單，彷彿還能觸到少年殘留的溫度。
他睜著眼，盯著天花板上晃動的樹影，意識卻不受控制地沉進回憶的漩渦裡。
是某個陽光明媚的午後，少年追在他身後，手裡舉著一朵剛摘的雛菊，踮著腳非要把花別在他的衣領上。少年的髮梢蹭過他的下巴，帶著淡淡的青草香，眼睛亮得像盛滿了光：“真的很好看。”
他當時嗤笑一聲，伸手彈了彈少年的額頭，嘴上說著“幼稚”，卻任由那朵嫩黃色的小花在他身上開得燦爛。
有一次是他執行任務回來的深夜，渾身是傷，靠在門邊。
他聽到動靜馬上光著腳從房間裡跑出來，看到他滿身是血的模樣，眼眶瞬間就紅了。
手忙腳亂地翻出醫藥箱，給他上藥，問他疼不疼。
還有暴雨傾盆的夜晚，雷聲轟隆作響。
他怕打雷，嚇得縮在他懷裡，溫熱的呼吸拂過他的脖頸，像小貓一樣蹭著他的肩膀，軟乎乎地說：“太宰先生，你別丟下我好不好？”
他當時伸手揉了揉少年的頭髮，說了“不會”，少年卻不依，非要他拉鉤，小拇指勾著他的指尖，“拉鉤上吊，一百年不許變。”
回憶的碎片湧來，甜得發膩，讓他有些想笑。
。上之墟廢的漫瀰煙硝片那到換切然驟面畫
。天沖火，垣殘壁斷
。著合開地聲無，沫的紅暗著淌角，散渙點點一正睛眼的閃閃亮是總雙那，紅通得染鮮的出湧被服，裡懷的作田織在倒年
。了懂看他，後然
。哥哥在他
