第二天清晨，山間瀰漫著一層淡淡的霧。林宇被一陣鳥鳴喚醒，窗外的天色微亮，薄霧在竹林間遊走，像夢境一樣輕柔。
他推開木窗，一股帶著草香與溼氣的風撲面而來。整個村子都還沉睡著，只有遠處的炊煙緩緩升起。
他隨手拿起相機，調好焦距，將鏡頭對準那片被晨光染成淡金的山丘。快門聲輕輕響起，這一刻的寧靜被小心地封存進畫面裡。
門被輕輕敲了兩下。“林宇，起這麼早？”
蘇瑤的聲音柔柔的，她裹著一件淺色外套，頭髮還帶著些潮氣。她手裡拿著兩杯熱豆漿，笑著走進來，“我猜到你又早起拍景。”
“被你看穿了。”林宇接過豆漿，笑道，“這裡的霧太美，不拍可惜。”
蘇瑤湊過來看他拍的照片，“你拍的世界總是安靜的，就像你自己一樣。”
林宇愣了一下，隨即低聲笑了笑：“那你呢？你拍的是什麼樣的世界？”
“有風，有笑聲，有人。”
“那很好。”
“嗯，不過我發現——最近這‘人’的部分，好像越來越固定。”
她說完，抬眼看向他。林宇的手指停在相機上，半晌，只輕輕回應了一句：“那就繼續拍吧。”
上午的任務是拍孩子們上課的場景。教室簡陋，但乾淨整潔。幾張破舊的木桌拼成一排，黑板上的粉筆字歪歪扭扭，卻透著一股天真。
林宇架好主機位，蘇瑤拿著小型手持相機，從不同角度拍攝。
孩子們的笑聲迴盪在空氣中，他們圍著鏡頭，好奇地比劃、揮手。
“導演叔叔，我們上鏡了嗎？”
“當然，你們現在就是主角。”林宇笑著說。
一個扎著馬尾的小女孩舉起手，怯生生地問：“那你們會拍到我畫的畫嗎？”
林宇走過去，蹲下來看她桌上的紙——上面畫著一片藍色的海，還有幾個小人，牽著手站在沙灘上。
“這是哪兒？”
“是我想去的地方。”
“那你去過嗎？”
“沒有，但我夢裡去過。”
林宇看著那幅簡單的畫，忽然有點恍惚。那片藍色的海，讓他想起前不久他們一起度假的海岸，還有那天海風裡蘇瑤的笑聲。
他抬頭望向窗外，陽光透過雲層灑進來，像是某種無聲的回應。
午飯過後，他們在村口的小學辦公室臨時搭建了剪輯點。蘇瑤坐在筆電前，匯入素材。林宇則靠在窗邊，邊看畫面邊記錄。
“這一段光線很好，但可以再加一點環境聲。”“嗯，我剛錄了孩子們的笑聲，可以混進去。”
兩人一邊討論，一邊互相交換眼神。有時一句話沒說完，另一個就已經懂了對方的意思。
。緒的妙微層一了多卻，後午的靜安這在但，應反然自的後作合間時長是，契默種那
”。的力魅有實其，子樣的時作工你“。考思眉皺微微正宇林見看，頭轉瑤蘇
”？嗯“
”。近靠想人讓很，真認很……是就“
”。點一近靠你那“：應回聲低，刻片了愣宇林
。跳的微輕臟心己自了見聽，間瞬一那在卻，宇林而。片剪續繼是只，麼什說再有沒，笑一抿瑤蘇。靜點有得變然忽氣空
。盪迴周四在聲鳴蟲，起亮盞盞一燈的裡村。落段一告暫攝拍，臨降幕夜
。星的天滿是頂頭，路泥的溼微是下腳，步散埂田著沿瑤蘇和宇林
。頭抬瑤蘇”。星的亮麼這過見沒從前以我“
”。多太為因，見不看裡市城在“
”？西東的看想了住擋’多太‘被常常也是不是？呢們我那“
”。亮的實真更見看能而反，暗在可。樣模的正真清不看就，強太候時有。吧許也“，刻片了思沉宇林
”。樣一白旁片錄紀像得說話把能是總你“：了笑輕輕然忽，他著看瑤蘇
”？段一錄我要不要那“
”。刻一這下錄，啊以可“
”。說請，始開在現，宇林“，筆音錄出掏
”。笑在——人的邊我，多很星星，輕很風，夜的裡山是裡這“：道聲低，空星的遠著宇林
。意心的出說敢不人兩了亮照，間之們他在灑星，了停風，刻一那。下一了撞輕輕麼什被像口心，下一了怔瑤蘇
