夕陽緩緩落在校園的西側，把天空染成柔軟的橘紅色。光線穿過林蔭道的縫隙，落在水泥地上，像一條條靜靜延伸的金線。樹葉被晚風輕輕吹動，發出柔和的沙沙聲——校園在這一刻溫柔得彷彿一個巨大而安靜的懷抱。
蘇瑤站在活動室門口，手裡還捧著兩杯剛從自動售賣機買來的檸檬水。
活動室裡，林宇正對著電腦調素材。耳機掛在脖子上，螢幕的光映在他的側臉上，輪廓分明。在經歷了幾天連軸轉的剪輯和外出拍攝之後，他的臉上帶著些許疲憊，但眉眼之間卻始終保持著平穩、堅定與溫和——那種讓人看著就安心的溫度。
蘇瑤沒有立即進去，她靜靜站著，看著門縫裡那片小小的、只屬於林宇的光。
她發現，最近自己越來越容易停下腳步，只為了多看他幾秒。
或許是因為——她真的喜歡他。
這種喜歡不是突然的，而是日復一日在一起工作、一起笑、一起經歷各種差點崩潰的意外之後一點點累積的。是那種在他出現時，心就會安定下來；在他不在身邊時，會不自覺四處尋找的喜歡。
蘇瑤深吸一口氣，推門進去。“林宇。”
林宇抬起頭，看見她的那一瞬間，眼裡的疲意被溫柔替代：“你來了。”
蘇瑤走到他面前，把檸檬水放在他手邊：“你從剛剛就一直沒休息吧？喝點東西。”
林宇笑了：“你怎麼知道我喜歡這種？”
“因為你上次喝了四口。”蘇瑤小聲說。
林宇頓住了，可不僅是因為這句話，而是因為她說這句話時的語氣——輕輕的、像是藏著一點害羞的關心。
她記得。他喜歡的東西，她記得。
這一瞬間，他的心有一點輕輕地被觸動，彷彿忽然被什麼包裹住了。
“今天剪輯差不多可以到這裡。”林宇關上電腦，“走吧，我送你回宿舍。”
蘇瑤點點頭。兩人走出活動室，空氣裡有淡淡的桂花香。光從西邊斜斜照過來，把他們的身影拉得很長。
大部分學生已經吃完晚飯，校園路上的聲音變得輕輕的、散散的。林宇在前一步，像往常一樣注意著路面不平的地方；蘇瑤在後半步的位置跟著，腳步不急不慢。
走到操場邊時，林宇忽然停下來。“蘇瑤。”
“嗯？”
“今天晚上……你可以等我一下嗎？我想和你說件事。”
蘇瑤怦然心動：“現在不能說嗎？”
林宇微微偏頭看向她，眼神認真得讓人無法逃避：“現在的話……怕我會控制不住。”
蘇瑤臉“刷”地紅了。她不敢繼續問，只低下頭輕輕點了一下，像是用盡了全部力氣。
晚風吹過，吹亂了兩人的影子，也讓那一刻的空氣都變得曖昧而溫暖。
他們繼續往前走，彼此之間隔著比平常更近的距離——甚至偶爾，風一吹，他們的手背會輕輕碰到。
每一次碰觸，都像微弱的電流，順著神經一路往心裡傳。
蘇瑤有些慌亂，卻沒有避開。林宇也沒有。他們就這樣安靜地走著，誰都沒有說話，誰都不願破壞這溫柔的靜謐。
。界世小的們他於屬片這擾打人有沒卻，過經邊旁從人行的落落稀稀。紫深變經已天，時場廣小的前舍宿到走
”。西東點買去我，下一我等“：看頭回，前椅長張一在停宇林
。向方的店利便向跑他著看，頭點點瑤蘇
。溫降上臉在手把，上椅長在坐
”？住不制控怕說……剛剛他“
”？思意個那是……是不是“
”？嗎話種那……說我對……要是他“
